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CONFERENCIA  REALIZADA  NO 
CLUB  DOS  DIÁRIOS,  EM  PETRÓ- 
POLIS, EM  22  DE  MARÇO  DE  I906. 


STA  conferência  não  tem  um  assunto 
muito  precizo.  Não  será  a  demonstra- 
ção de  uma  teze.  Não  terá  mesmo  uma 
concatenação  rigoroza.  Irá  numa  conversa 
um  pouco  descozida  —  descozida  e  até,  ás 
vezes,  um  tanto  contraditória  —  borbole- 
teando  de  umas  para  outras  considerações. 
Talvez  de  toda  ela  só  o  que  se  salve  seja 
o  título... 

Quando  eu  quiz  pôr  alguma  ordem  no  seu 
plano,  fui  a  graves  compêndios  de  retórica, 
a  livros  de  homens  amáveis  e  experimen- 
tados, que  dão  conselhos  aos  principiantes. 
^Em  todos  achei  duas   indicações,   uma    de 
'Vordem,  si  assim  se  pôde  dizer,  fízica,  e  outra 
^  de  ordem  moral. 
^^    A  de  ordem  fízica  é  que  sempre  se  deve 
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começar  uma  lição,  discurso  ou  conferência 
em  voz  baixa,  que  depois  se  irá  elevando 
gradualmente,  para  assim  forçar  a  atenção 
do  auditório.  Nada  me  é  mais  fácil  do  que 
seguir  este  consellio.  A  memória  do  famozo 
tenor  Tamagno,  cuja  voz,  quando  ele  can- 
tava em  pequenas  salas,  chegava  a  rachar  as 
vidraças,  nada  tem  a  receiar  da  minha  con- 
curiéncia. 

A  indicação  de  ordem  moral  é  que  convém 
ao  princípio  dizer  frazes  de  modéstia  e 
mostrar  receio  pelo  êxito  da  tarefa,  que  se 
empreende.  Ora,  em  parte,  este  segundo 
conselho  não  me  é  íacil  de  tomar.  Não  que 
eu  hezite  em  dizer  frazes  modestas  :  dizendo 
frazes  verdadeiras,  não  terei  dúvida  em 
lembrar  o  meu  inexistente  mérito.  Mas  mani- 
festar aqui  qualquer  temor  pelo  êxito  desta 
conferência  é  superior  ao  que  posso  fazer  : 
seria  mentir  á  minha  conciência.  Por  que? 
Porque,  de  duas  uma  :  —  ou  eu  consigo, 
hipóteze  bem  improvável,  agradar  ao  meu 
seleto  auditório  —  e  nesse  cazo  terei  o 
melhor  dos  sucessos;  ou,  ao  contrário, 
como  ê  de  temer,  revelar-me-ei  o  mais  insí- 
pido e  intolerável  dos  conferentes.  Nesta 
ultima  hipóteze,  mais  do  que  nunca,  todos 
os  que  agora  me  ouvem  sairão  murmurando 
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que  o  silencio  —  pelo  menos  o  dos  oradores 
sem  eloquência  e  sem  graça  —  é  realmente 
de  ouro.  Será  ainda  o  sucesso  —  não  meu, 
mas  do  título  da  conferencia... 

Esse  título,  si  se  dér  crédito  á  maledi- 
cência universal,  é  inaceitável  pela  mais  bela 
metade  da  espécie  humana.  A  literatura 
popular,  as  relijiões,  as  leis  de  todos  os 
paízes  asseveram  de  fato  que  nada  é  mais 
difícil  ás  mulheres  do  que  guardar  segredos 
e  falar  pouco. 

Da  literatura  popular  eu  me  limitarei  a 
lembrar-lhes  duas  quadras.  Ha  dezenas,  ha 
centenas;  mas  essas  bastam  : 

Mulher  não  guarda  segredos. 
Quem  segredos  lhe  contar 
faz  o  mesmo  que  si  os  fosse 
pelas  ruas  a  gritar. 

E'  categórica  e  insolente.  A  outra,  pare- 
cendo uma  réplica,  é  uma  confirmação  não 
menos  forte  : 

Mulher  não  guarda  segredos?! 
Eu  sei  de  uma  que  guardou : 
quando  acabava  de  ouvi-lo, 
veio  um  raio  que  a  matou... 
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Vô-se  bem  que  o  autor  desta  quadra  estava 
convencido  de  que,  si  o  raio  não  tivesse 
acudido  tão  promtamente,  também  a  depo- 
zit;iria  daquele  segredo  tè-lo-ia  passado 
adiante...  Foi,  portanto,  uma  exceção  das 
que  coníirmani  as  regras. 

Essa  regra  nunca  sofreu  dúvida  para  os 
relijiozos.  Não  ha  livro  sagrado  que  se 
esqueça  de  mencionar  a  tagarelice  feminina 
e  de  aconselhar  discrição  á  metade  mais 
deliciozaniente  indiscreta  da  espécie  humana. 

S.  Paulo  recomendava  ás  mulheres  que 
aprendessem  ^  em  silêncio,  com  toda  a  sujei- 
ção, pois  que  —  acrecentava  ele  —  eu  não 
permito  á  mulher  que  ensine  nem  que  tenha 
domínio  sobre  o  marido,  sinào  que  esteja 
em  silencio  ».  E,  ríspido,  o  apóstolo  lhes 
lembrava  que  Adão  não  foi  seduzido  pela 
serpente  e  sim  unicamente  pela  loquacidade 
feminina  (i).  Tertuliano,  grande  doutor  da 
Igreja,  insistiu  nesse  ponto.  O  mal  entrou  no 
mundo  graças  á  tagarelice  de  Eva.  Por  isso, 
Tertuliano  aconselhava  ás  mulheres  :  «  Que 
sejam  silenciozas,  que  fiquem  em  caza  e  que 
consultem  os  seus  maridos  (2).  » 


ii    S.  Paulo.  —  Epistola  a  Timóteo,  II,  ii  a  i4- 

2)  Em  Paul  de  Rúgla.  —  LÉglise  et  VAmoiir,  p.  33. 
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Mas,  afinal,  por  importantes  que  sejam  as 
oj>iniõcs  de  doutores  da  Igreja  e  mesmo 
daquele  a  que  se  pôde  chamar  o  apóstolo 
máximo  —  S.  Paulo  —  nenhuma  tem  o  valor 
da  de  Cristo.  Essa  é  deciziva.  Tanto  mais 
decjziva  quanto  ele  não  a  deu  em  tom  de 
censura  ou  de  prédica.  Houve  um  momento 
cm  que  precizou  de  gente  que  falasse  muito. 
IVão  teve  uma  hezitação  :  procurou  mulheres. 
Dczcjando  divulgara  sua resurreição,  que  fez 
ele?  Apareceu  a  Maria  Madalena,  Maria,  mãi 
de  Tiago,  e  Salomé.  E  foi  pozitivamente 
como  se  livesse  publicado  o  fato  num  jornal 
de  grande  circulação...  Trez  mulheres!  Na 
prática,  para  a  difuzão  de  uma  notícia,  isso 
equivale  a  uma  edição  do  Times  ou  do  Petit 
Parisien,  os  diários  de  maior  tirajem  em  todo 
o  mundo... 

Mahomet,  que  veiu  alguns  séculos  depois 
de  Cristo  e  fundou  a  última  em  data  das 
grandes  relijiões  que  existem  atualmente, 
concordava  com  seu  gloriozo  predecessor.  A 
opinião  de  Mahomet  é  válida  por  muitos 
motivos.  Válida  para  os  crentes  na  sua  ins- 
piração divina,  porque  ele  falava  em  nome 
de  AUah.  Válida  para  os  descrentes,  porque 
ele  SC  cazou  com  onze  mulheres.  Devia, 
portanto,  conhecè-las  bem!  E  ele  as  proclama 
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incoercivelmente  tagarelas.  Em  uma  das 
suas  suratas  do  Alcorão  queixa-se  de  certa 
mulher  que  lhe  divulgou  um  segredo  (i). 

Seria  fastidiozo  multiplicar  as  citações.  A 
opinião  dos  fundadores  de  relijiões  é  unâ- 
nime. Eu  quiz  limitar-me  ás  duas  últimas, 
entre  outras  razões,  porque  são  as  dos  povos 
mais  cultos  e  englobam  a  maioria  da  huma- 
nidade. 

Mas,  si  Cristo  utilizou  uma  vez  a  tendência 
das  mulheres  para  a  loquacidade,  relijião 
houve  que  explorou  essa  tendência  de  um 
modo  permanente  —  e  aliaz  maquiavelica- 
mente hábil.  Essa  relijião  foi  a  dos  Incas, 
Nela  os  homens  se  confessavam  a  homens  e 
as  mulheres  a  mulheres.  Chegavam  assim  a 
um  rezultado  maravilhozo  :  ao  passo  que  os 
segredos  dos  homens  eram  escrupulozamente 
guardados,  não  havia  segredo  feminino  que 
senão  divulgasse!  Oulra  coizanão  dezejavam 
os  maridos  ciumentos. 

Igual  providência  tomou  uma  seita  cristã 
da  Syria. 

Mas  a  relijião  dos  Incas  morreu  e  a  seita 
dissolveu-se.  Essa  prática  extinguiu-se. 

Rabelais  conta  que   as  freiras  de  Fonte- 

yl)   LXVI,  3. 
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vrault  tentaram  obter  o  priviléjio  de  se  con- 
fessarem mnas  ás  outras  (i).  Certo  dia,  em 
que  o  papa  João  XXII  lhes  vizitou  o  convento, 
elas  lhe  pediram  o  direito  de  confissão. 
Alegaram  que,  apezar  de  consagradas  ao 
serviço  divino,  cometiam  pequenos  pecados, 
que  tinham  muito  acanhamento  de  revelar  a 
confessores  homens,  embora  estes  fossem 
respeitáveis  e  discretos.  O  papa  ficou  de  lhes 
responder  no  dia  imediato.  Quando,  porém, 
ia  sair,  recomendou  toda  cautela  com  uma 
caixinha  por  ele  deixada  na  meza  do  seu 
quarto  :  si  alguém  a  abrisse,  corria  o  perigo 
de  ser  excomungado. 

Ora,  no  dia  seguinte,  voltando,  ele  achou 
a  caixa  vazia.  Deixara  nela  um  pássaro,  que 
fujira.  Excitadas  pela  curiozidade,  as  freiras, 
arriscando-se  até  mesmo  á  excomunhão, 
tinham  aberto  a  caixa  —  e  a  ave  voara. 
O  papa,  que  só  fizera  a  proibição  para  as 
experimentar,  mostrou-lhes  diante  desse  fato 
como  não  lhes  podia  conceder  o  direito  de 
confissão.  E  foi  por  isso  —  talvez  infe- 
lizmente —  que  não  se  deu  ás  mulheres 
aquela  prerogativa. 

Eu  digo    :   —   <x   talvez  infelizmente  »  — 


(i)  Pantagruel. 
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porque  muitos  incréus  haveria,  incapazes  de 
se  confessarem  a  velhos  padres  teios  e  taha- 
quentos,  que  não  duvidariam  referir  todos 
os  seus  segredos  a  uma  dclicioza  padrinha, 
guiado  por  cujas  mãos  fosse  agradabilíssimo 
ir  para  o  céu...  Haveria  até,  em  alguns  cazos, 
quem  inventasse  pecados  inéditos  só  para 
ter  o  prazer  de  os  confessar  a  essas  diretòras 
espirituais... 

Eu  não  sei  si  realmente  as  freiras  de  Fon- 
tevrault  existiram,  si  realmente  fizeram 
aquele  pedido  ou  si  tudo  não  passa  de  inven- 
ção de  Rabelais.  ^las  para  honra  e  glória  dos 
nossos  Brazís  e  das  brazileiras,  que  neles 
habitam,  sei  que  a  Igreja  católica  conhece 
pelo  menos  uma  mulher  confessora.  Confes- 
sora ortodoxa,  autorizada  pela  Santa  Madre 
Igreja.  Confessora,  que  um  austero  jeznita 
proclamava  ser-lhe  superior  nessa  delicada 
função ! 

Os  jezuitas  mandavam  do  Brazil  para 
Portugal  minuciozas  contas  de  tudo  o  que 
faziam.  As  cartas  cm  que  isso  relatavam  são 
uma  das  fontes  de  nossa  história  pátria.  Na 
carta  que  o  padre  António  Pires  escrevia  de 
Pernambuco,  em  5  de  junho  de  i552,  c  ves- 
pora  {sic)  do  Espírito-Santo  »,  dizia  ele 
falando  das  suas  relações  com  os  índios  : 
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«  O  intérprete  é  uma  mulher  cazada,  das 
mais  honradas  da  terra...  Com  esta  mulher 
confessei  algumas  índias  cristãs  e  creio  que 
é  melhor  coníessora  que  eu...  (i)  ». 

Certo,  ela  não  tinha  direito  para  dar  por 
si  a  absolvição ;  mas  recebia  e  transmitia  os 
segredos  das  que  se  confessavam.  Por  que  o 
padre  a  achava  melhor  que  ele?  Ninguém 
tem  duvida  em  crer  que  uma  mulher  curioza 
saberá  indagar,  perscrutar,  extrair  melhor 
do  que  um  hojnem  os  segredos  alheios.  O 
clojio  pode  ter,  portanto,  uma  certa  malícia. 
Mas  para  que  lhe  dessem  esse  papel  neces- 
sário se  tornava  que  confiassem  na  sua  dis- 
crição. 

Os  intérpretes  masculinos  eram  então 
frequentes.  Dos  femininos  só  sei  deste,  que 
honrou  o  sexo.  Si,  por  conseguinte,  algum 
dia  as  mulheres  quizessem  voltar  a  pedir  o 
direito  de  confessar,  é  para  exemplo  aqui 
do  Brazil  que  teriam  de  recorrer,  como  um 
precedente  que  as  reabilita. 

E'  bom  notar  que  apezar  da  grande  pre- 
venção relijioza  contra  a  tagarelice  feminina, 
a  Igreja  conhece  alguns  cazos  de  santas  que 


II    Cartas  Jesniticas.  —  Carias  Aíiilsas    i55o-i568  .  Rio 
de  Janeiro,  Imprensa  Nacional,  1S8-.  p.  02. 
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souberam  ficar  silenciozas  por  semanas,  por 
mezes,  por  anos  inteiros  —  o  que  deve 
provar  que  também  as  mulheres  podem,  ás 
vezes,  estar  caladas...  As  vezes... 

Certo,  eu  não  vou  aqui  percorrer  o'  Fios 
Sanctoimni  para  procurar  as  santas  cuja 
celebridade  vem  de  serem  pouco  faladoras. 
Basta  lembrar  o  cazo  de  S.  Emiliana  de  Flo- 
rença, que  passava  todos  os  anos  quarenta 
dias  de  li^orozo  silencio  :  o  de  S.  Catarina  de 
Siena,  que  fez  essa  proeza  por  trez  anos  e  o 
de  S.  Anastázia,  que,  disfarçada  em  frade  e 
na  companhia  do  marido,  vivendo  na  mesma 
cela  que  ele,  —  porque  os  outros  frades  não 
sabiam  de  quem  se  tratava  —  conservou-se 
longos  anos  sem  dizer  palavra! 

Objetarão  os  que  vivem  a  falar  mal  das 
mullieres  que  foi  exatamente  porque  essas 
falavam  pouco  que  foram  canonizadas  —  o 
que  prova  como  a  discrição  é  para  elas  uma 
virtude  difícil.  Não  precizaram,  talvez,  fazer 
mais  do  que  isso,  afim  de  irem  direitinhas 
para  o  céu!  E  ainda  assim  é  lícito  perguntar  : 
si  S.  Emiliana  estava  calada  quarenta  dias 
cada  ano,  quanto  falaria  nos  restantes  325? 
Quem  sabe  si  não  era  para  descansar  a 
lingua?  Quanto  a  Santa  Anastázia,  nem  vale 
a  pena  tratar  dela...  Uma  pobre  mulher,  que 
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durante  anos  inteiros  consegue  a  olhos  ar- 
gutos e  malieiozos  de  frades  passar  como 
homem,  —  calculem  como  devia  ser  feia! 

Em  todo  cazo,  pois  que  dois  exemplos 
existem,  era  exajerado  de  mais  aquele  poeta 
francez,  Grécourt,  que  proclamava  a  absoluta 
impossibilidade  das  mulheres  discretas  : 

Etre  discrète  et  femme  tout  ensemble, 

ce  sont  deux  points  que  jamais  on  ii'asseinble. 

Corneille  ficou  dentro  dos  limites  da  ver- 
dade, dizendo  que  o  fato  pôde  ocorrer;  mas, 
á  força  de  raro,  chega  a  ser  miraculozo  : 

Quaad  une  femme  a  le  don  de  se  taire, 
elle  a  des  qualités  au-dessus  du  vulgaire. 
Cest  un  effort  du  Ciei  qu'on  a  peine  à  trouver, 
sans  un  petit  miracle  11  ne  peut  1'achever. 

Ha,  entretanto,  uma  objeção  possível  ás 
alegações  relijiozas. 

As  relijiões  pedem  o  absoluto.  Elas  querem 
certas  virtudes  em  toda  a  sua  pureza  — 
e  essa  pureza  é  sobreumana. 

Valia  a  pena  examinar  o  ponto  de  vista  da 
prática  :  o  dos  costumes  e,  sobretudo,  o  das 
leis  pozitivas. 

A  relijião  quer  o  amor  de  todos  os  homens 
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e  considera  pecado  atentar  contra  eie  por 
pensamentos,  palavras  e  obras.  As  leis  não 
levam  tão  lonje  as  suas  pre tenções.  Elas  nos 
dizem  :  «  Amai,  ou  não  amai  o  vosso  próxiuio. 
O  que  nós  não  consentimos  é  (pie  o  molesteis 
por  obras  ou  por  ações  ».  É  uma  restrição 
considerável  do  (pie  conslilui  o  ponto  de 
vista  reiijiozo. 

Admitindo  tudo  isso,  ainda  assim  o  sexo 
feminino  não  í^anha  muito  :  várias  lejislaçõcs 
previram  certas  [)onas  para  as  imillieres  cpie 
falam  muito.  Iv  si  s(')  para  elas  a  sabedoria 
dos  antifíos  juristas  julgou  útil  crear  castigos 
á  parte,  foi  por(pie  de  certo  reconheceu  que 
só  elas  os  mereciam. 

Dessas  piiui(;()es  as  mais  ccdebres  consis- 
tiam na  cadeira  de  mergulhar  c  na  másca- 
ra (i). 

A  primeira  era  uma  cadeira  na  qual  se 
atava  a  paciente  perfeitamente  vestida,  e  que 
se  mergulhava  em  quaquer  rio,  poço  ou 
mesmo  no  mar,  um  certo  número  de  vezes. 
Algumas  se  fixavam  em  uma  longa  trave  com 
a  qual  se  armava  uma  espécie  de  gangorra. 
Sentada  (^  amarrada  a  faladeira,  punha-se  a 


ii)  AxDREws.  —  Lcs  c/iátiinenta  de  J adis,  p.  3o2  a  365. 


o    SILENCIO    É    DE   OURO  l3 

ponla  da  trave  sobre  o  rio  e,  pelo  número  de 
vezes  marcado,  fazia-se  que  ela  caísse  den- 
tro dagua.  Como  facilmente  se  imajina,  toda 
íi  população  vinha  acumular-se  nas  marjens 
para  assistir  ao  espetáculo  e  havia  uma  troça, 
uma  galhofa  enorme,  quando  a  infeliz  surjia 
meio  sufocada  de  dentro  d'agua.  Sufocada  e 
encharcada. 

í]stc  castigo  persistiu  durante  séculos.  To- 
dos os  que  o  viram  aplicar  garantem-lhe  a 
eficácia.  Ha  mesmo  um  pormenor  interes- 
sante :  em  muitos  pontos  da  Inglaterra,  dos 
Estados  Unidos  e  do  Canadá  ainda  não  está 
abolido  por  lei.  Está  pelos  costumes.  Ainda 
assim,  em  1869,  em  Jersey  City,  o  tribunal 
condenou  uma  mulher  como  faladeira  e  ra- 
bujenta.  Mas  o  castigo  foi  comutado  :  em  vez 
de  mergulhar  num  rio,  mergulhou  em  uma 
prizão... 

A  máscara,  como  o  seu  nome  está  dizendo, 
consistia  em  um  aparelho  para  ser  posto  na 
cara.  Geralmente  tinha  o  aspeto  de  uma 
açaimo  de  metal,  onde  havia,  á  altura  da  boca, 
para  o  lado  de  dentro,  uma  chapa  de  ferro 
que  impedia  de  levantar  a  lingua  e,  portanto, 
de  falar.  Fechava-se  o  aparelho  com  um  ca- 
deado e  deixava-se  a  mulher  amarrada  em 
qualquer  lugar  publico,  sujeita  ás  zombarias 
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dos  que  passavam,  zombarias  ás  quais   ela 
nào  podia  responder. 

Também  da  eficácia  desle  castigo  os  juris- 
tas da  época  diziam  maravilhas. 

Os  lejisladòres  chinezes,  inspirados  por 
Conhicio,  mencionam  os  sete  motivos  pelos 
quais  o  divórcio  pôde  ser  pedido  pelos  mari- 
dos :  a  esterilidade,  a  iinpudicicia,  a  falta  de 
consideração,  a  tagareli^-e,  o  roubo,  o  mau 
carater  e  uma  moléstia  incurável  (i). 

Esses  dois  exemplos,  de  uma  lista  que  po- 
dia ser  extraordinariamente  alongada,  tem  o 
mérito  de  ser  tirados  de  duas  lejisiações  bem 
dissemelhantes  em  tudo  mais  :  a  da  Cidiia  e 
a  da  Inglaterra. 

Não  ha,  portanto,  dúvida  que  ao  das  afir- 
mações relijiosas  se  juiila  o  testemunho  das 
leis  para  declarar  que  as  mulheres  são  natu- 
ralmente mais  incontinentes  de  palavras. 

Mas  para  tratar  do  assunto  com  toda  a  im- 
parcialidade é  precizo  examinar  o  que  as  mu- 
lheres podem  responder. 

Para  começar,  elas  podiam  citar  um  fato 
que  não  tem  paralelo  entre  os  homens. 

Na  Arménia  toda  moça  que  se  caza  é  obri- 
gada, a  partir  do  dia  do  cazamento  até  a  data 


(i)  Westkrmack.  —  Les  origines  dii  inariage,  p.  492. 
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do  nacimento  do  primeiro  filho  ou  filha,  a 
ficar  absolutamente  calada.  Ao  marido,  aos 
parentes,  aos  criados  a  todos  emfim  só  se 
pode  dirijir  por  gestos  (i).  No  mínimo,  nove 
mezes  de  silencio,  impostos,  não  a  monjas 
ou  rclijiozas,  mas  a  todas  as  mulheres  de  todo 
um  povo  !  Podem  os  homens  citar  qualquer 
ponto  do  mundo  em  que  eles  se  tenham  sub- 
metido a  essa  prova  heróica?  Creio  que 
não. 

Eu  confesso,  entretanto,  que  não  acredito 
muito  na  afirmação  do  grave  autor  germâ- 
nico, em  cujo  livro  achei  esse  curiozo  cos- 
tume. Ha  numerozos  povos  selvajens  em  que 
durante  certo  tempo  o  genro  e  a  nora  não 
podem  falar  aos  sogros,  nem  mesmo  olhar 
para  eles.  É  uma  restrição  limitada  a  um 
pequeno  grupo  de  pessoas  e,  portanto,  rela- 
tivamente íacil  de  ser  mantida.  A  de  que 
fala  o  autor  a  que  me  refiro  é  absoluta  e 
por  consequência,  dificílima. 

Em  todo  cazo,  como  os  advogados  devem 
mencionar  todos  os  fatos  que  podem  ser 
favoráveis  aos  seus  clientes  e  como  eu  quero 
por-me  na  situação  de  um  verdadeiro  advo- 


(i)  Schweiger-Lerchenfeld.  —  I  costiimi  delle  donne. 
Tradução  italiana  de  E.  Miarliorini, 
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gado  do  sexo  feminino,  aqui  deixo  a  alegação 
que  lhe  é  favorável. 

Mas  o  melhor  seria  talvez  não  bazear  a 
defeza  em  cazos  avulsos  e  abordar  a  questão 
na  sua  máxima  diíiculdade. 

Uma  resposta  audacioza  consistiria  em  nao 
negar  nada:  mas  converter  a  acuzação  em 
elojio,  provando  que  a  loquacidade  feminina 
é  uma  virtude.  Remy  de  Gourmont  tentou 
essa  empreza  ( i). 

Kle  disse  que  as  mulheres  são  as  grandes 
artílices  da  palavra.  E'  bem  verdade  que  elas 
não  se  distinguem  pela  invenção  verbal.  Em- 
bora tenha  havido  e  haja  ainda  grandes  es- 
critoras, nenhuma  creou  um  estilo  especial 
de  alta  orijinalidade.  Mas  as  mulheres  são  a 
força  conservadora  das  linguas.  Uzando  muito 
os  vocábulos  correntes,  elas  opòem  uma 
certa  rezisténcia  á  invasão  dos  termos  no- 
vos. E  essarezisténcia,  que  não  é  excessiva, 
aprezenta  grandes  vantajens.  Por  outro  lado, 
é  a  mulher  a  iniciadora  das  crianças :  ela 
as  ensina  a  falar.  Aí  o  seu  prurido  de  loqua- 
cidade tem  um  valor  inestimável.  «  Uma 
criança,  educada  por  uma  mulher  muito  mu- 
lher e  muito   tagarela,   forma-se  mais  cedo 


íi!  Remy  de  Gourmont.  —  Le  chemin  de  velours,  p.97. 
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para  o  uzo  da  palavra  e  por  consequência 
para  a  conciéncia  psicolójica.  A  cargo  de 
um  homem  taciturno,  a  mesma  criança  se 
dezenvolveria  muito  lentamente ;  tão  lenta- 
mente, que  talvez  nunca  atinjisse  o  limite  da 
intelijéncia  pratica.  » 

E'  de  notar  aliaz  que  a  terra  de  nossos  pais 
se  chama  a  pátria  ;  mas  que  a  lingua  que  aí 
se  fala  é  a  língua  materna.  Para  a  censura 
ou  para  o  elojio  o  que  ha  na  escolha  desses 
qualificativos  universalmente  adotados  é  a 
confirmação  de  que  todos  reconhecem  a  fun- 
ção palrativa  da  mulher. 

Remy  de  Gourmont,  que  aliaz  não  alude 
a  isto,  dizia  que  o  cazo  é  de  elojio.  Ele 
fala  do  Jolklore.  De  fato,  um  dos  grandes 
tezouros  da  humanidade  é  a  massa  conside- 
rável das  lendas  e  canções  populares  :  todo 
o  Jolklore.  Tezouro,  não  só  do  ponto  de  vista 
literário,  como  do  ponto  de  vista  científico  e 
histórico.  Muitas  aquizições  da  humanidade 
se  teriam  perdido,  si  não  tivessem  ficado 
nessas  narrações  populares,  (jue  passam  de 
geração  em  geração,  pela  tradição  oral.  E 
dessa  transmissão  quem  se  encarrega  são  as 
mulheres. 

Assim,  fazendo  frente  ás  acuzações  e  tran- 
formando-as  em  louvores,  as  mulheres  pode- 
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riam  dizer  :  a  E'  bem  verdade  que  nós  somos 
tagarelas ;  mas  isso,  em  vez  de  ser  um  defeito, 
é  uma  alta  virtude!  »  E  tomariam  o  ponto  de 
vista  de  Remy  de  Gourmont. 

Como,  porém,  a  maioria  começa  por  con- 
testar o  próprio  fato,  mais  simples  seria  mos- 
trar a  suspeição  dos  acuzadòres.  Homens 
foram  os  que  fizeram  as  relijiôes,  homens  os 
que  fizeram  as  leis.  Esqueceram  a  própria 
para  só  condenar  a  feminina  loquacidade. 

Pensem,  por  exemplo,  no  caso  de  Maho- 
met,  qucixaiido-se  de  que  uma  das  suas  mu- 
lheres lhe  trairá  certo  segredo.  Quem  llic 
mandara  coníia-lo  a  ela?  —  Fora  ele,  por- 
tanto, o  primeiro  indiscreto. 

E'  mesmo  interessante  notar  que  um 
grande  poeta  árabe,  anterior  a  Mahomet,  no 
poema  de  Schanfara  fazia  sobresair  como 
caraterística  do  homem  forte  a  discrição 
para  com  as  mulheres  :  «  Eu  não  sou,  diziam 
os  seus  versos,  como  esses  covardes  e  estú- 
pidos espozos,  que,  sempre  perto  das  mulhe- 
res, não  tèm  segredos  para  elas  e  nada  sabem 
tentar  sem  ouvir-lhes  os  conselhos...  (i)  »  O 
profeta  incidiu  nessas  violentas  censuras. 

Receiando    a  incapacidade  das  mulheres 


(i)  Lbtourneau.  —  UÉvolution  littóraire,  p.  2C0. 


o    SILÉNXIO    E    DE    OURO  I9 

para  guardar  segredos,  esses  moralistas  se 
esquecem  que  começam  por  acuzar  a  dos 
homens. 

A  parcialidade  é  evidente.  Evidente  e  uni- 
versal. E'  assim  sob  o  céu  candente  do  Sa- 
hara  e  perto  das  solidões  geladas  do  polo  : 
os  habitantes  das  ilhas  Auleucianas  também 
incluem  no  código  dos  seus  costumes,  como 
um  grande  crime  para  qualquer  marido  : 
«  divulgar  um  segredo  dos  negócios  públicos 
a  sua  mulher  (i).  » 

Assim,  nenhuma  concluzão  se  pôde  tirar 
do  fato  das  leis  terem  previsto  com  especial 
rigor  a  tagarelice  e  indiscrição  das  mulheres. 
Leis  promulgadas  por  homens,  a  sua  parcia- 
lidade as  demoraliza.  Olvidam  a  deles  e  só 
punem  a  alheia,  talvez  mais  inofensiva  .. 

Depois,  mesmo  admitindo  que  tais  cast  igos 
tenham  sido  justos,  o  simples  fato  de  que 
caíram  em  dezuzo  pode  provar  que  um  pro- 
gresso se  fez  e  as  mulheres  de  nosso  tempo 
dispensam  meios    coercitivos  tão  bárbaros. 

Hoje,  como  digno  de  ser  citado  entre  os 
processos  para  fazer  calar  uma  mulher,  o 
melhor,  talvez,  é  o  daquele  namorado  que, 
esperando  uma  desforra,  dizia  : 

Fala  de  mim,  si  tu  queres... 
Fala  mais,  si  é  teu  dezejo... 
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Para  calar  tua  boca, 

hei  de  tapa-la  com  um  beijo... 

Mas  a  defeza  feminina  pôde  ser  mais  com- 
pleta. Em  especial  a  das  mulheres  brazilei- 
ras  talvez  ainda  se  torne  mais  fácil,  porque, 
si  acima  já  se  falou  de  uma  confessora,  que 
houve  no  Brazil,  aqui  se  podia  referir  o  de 
uma  vitória  obtida  pelo  silencio  de  mulheres 
Lrazileiras.  E  é  também  um  relijiozo  que 
no-la  conta. 

O  falo  passou-se  no  século  i6,  A  villa  da 
Igaraçú  fora  fundada  havia  pouco  tempo. 
Ocorreu  que,  um  dia,  índios  bêbedos  tra- 
varam luta  uns  com  os  outros.  Ficou  por  terra 
um,  morto.  Como,  porém,  os  brancos  tives- 
sem acudido  para  apartar  a  rixa,  os  índios 
os  acuzaram  da  morte  e  começou  uma  luta 
tremenda  entre  os  da  vila  e  o  gentio.  Houve 
um  verdadeiro  cerco,  que  durou  dois  anos. 
Nada  menos  de  dois  anos !  Até  as  mulheres 
faziam  guarda. 

Ora,  uma  noite  em  que  a  fortaleza  estava 
patrulhada  femininamente,  conta  Frei  Vi- 
cente do  Salvador  que  «  vendo  o  inimigo 
tanto  silencio,  que  parecia  não  haver  ali 
gente,  subiram  alguns  e  começaram  a  entrar 
pelas  portinholas  das  peças,  mas  elas  —  as 
mulheres  —  que  os  haviam  sentido  subir,  os 
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estavam  aguardando,  com  as  suas  partazanas 
nas  mãos  e  quando  estavam  já  com  meio 
corpo  dentro  lhas  meteram  pelos  peitos,  e  os 
passaram  de  parte  a  parte,  e  uma,  não  con- 
tente com  isso,  tomou  um  tição,  e  pôz  fogo 
a  uma  peça  com  que  fez  fujir  os  outros  e  es- 
pertar os  nossos...  »  (i) 

Frei  Vicente  do  Salvador,  um  dos  cronis- 
tas mais  respeitados  dos  primeiros  tempos 
da  nossa  história,  refere  o  fato,  mas  termina 
a  narração  com  uma  pequena  perversidade  : 
«  que  foi,  diz  ele,  um  fato  heróico  para  mu- 
lheres terem  tanto  silencio  e  tanto  ânimo  » . 
Dá,  portanto,  a  entender  que  o  silencio  nas 
mulheres  chega  a  ser  heroísmo. 

Mas,  heroísmo  ou  não  —  que  o  frade  guarde 
os  seus  comentários  !  —  o  certo  é  que  no 
jírazil  se  verifica  que  as  mulheres  sabem  es- 
tar caladas. 

Melhor  seria,  porém  ainda  aqui  não  discu- 
tir com  pequenas  citações  de  ocurréncias  que 
podem  ser  tidas  por  excepcionais;  vale  a  pena 
aceitar  a  polémica  em  toda  a  sua  generali- 
dade e  vèr  si  é  possível  defender  as  mulhe- 
res da  pecha  de  indiscrição. 


i^  Frei  Vicente  do  Salvador.  —  Historia  do  Brasil. 
Anais  da  Biblioteca  Nacional,  p.  4;. 


Í2'-^  o    SILKNCIO    K    DE    OURO 

E  V  perfeitamente  possível. 

A  verdade  é  que  o  critério  da  discrição  e 
da  indiscrição  varia  muito  de  sexo  para  sexo. 
O  que  se  admite  em  um  homem  como  natu- 
ral, não  se  perdoa  a  uma  mulher:  é  um  crime 
grave  que  lhe  afeta  a  honra. 

Si  por  diante  de  um  grupo  de  homens  vão 
passando  diversas  mulheres,  eles  as  analiza- 
rão  sem  cerimónia,  dirão  as  que  acham  belas 
e  as  qiie  acham  feias,  explicarão  o  motivo 
das  suas  preferências  induzindo  do  que  se  vê 
o  que  não  se  vê.  Não  é  precizo  que  os  ho- 
mens reunidos  tenham  a  menor  intimidade 
para  que  sejam  perfeitamente  explícitos.  Os 
delicados  dirão  a  couza  polidamente,  os  ou- 
tros grosseiramente,  mas  salvo  a  hipóteze 
de  receiarem  falar  de  alguém  que  interesse 
a  algum  dos  prezentes,  essa  análize  se  faz 
sempre  com  uma  grande  liberdade. 

Nas  rodas  femininas  isso  não  occorre. 
Num  grupo  de  senhoras,  que  acabassem  de 
travar  conhecimento,  si  alguma  se  lembrasse 
de  ir  examinando  as  perfeições  anatómicas 
dos  cavalheiros,  que  por  diante  delas  desfi- 
lassem, estaria  desde  logo  julgada  como  uma 
senhora  sem  seriedade.  Haveria,  não  só  o 
direito,  mais  a  natural  tendência,  a  consi- 
dera-la como  pouco  honesta. 
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Numa  roda  masculina  a  evocação  de  velhos 
amores  nada  tem  de  raro.  Os  fátuos  gabam- 
se,  os  grosseiros  dizem  os  nomes,  mas  ainda 
os  mais  corretos  podem  contar  sem  escân- 
dalo epizódios  de  namoros  e  de  ligações 
pouco  inocentes. 

Ai  da  senhora  que  fizesse  isso,  a  não  ser 
na  mais  estrita  intimidade!  E  ainda  assim... 

A  verdade  é,  portanto,  que  nós  exijimos 
das  mulheres  uma  discrição  muito  mais  rigo- 
roza.  A  menor  transgressão  aos  preceitos 
que  estabelecemos  dejenera  em  uma  questão 
de  honra.  Mudado  o  sexo,  uma  mulher  in- 
discretíssima seria  um  homem  de  alta  dis- 
crição :  o  que  teria  escandalizado  nela, 
quando  Eva,  apareceria  em  Adão  como  um 
prodíjio  de  rezerva,  porque  o  que  um  homem 
pôde  dizer  sem  o  mínimo  inconveniente, 
basta  para  dezonrar  irremissivelmente  uma 
mulher.  Por  isso,  elas  sabem  guardar  perfei- 
tamente os  segredos  de  suas  vidas.  E  os  ma- 
liciozos  não  tem  razão  quando  asseveram 
que  o  único  que  nunca  lhes  escapa  é  o  da 
própria  idade... 

Uma  contradição  interessante  é  a  que  apre- 
zentam  tantos  homens,  que  têm  exaltado  o 
silêncio...  falando  abundantemente.  Falando 
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e  escrevendo  a  favor  dele...  mas,  o  que  é 
certo,  gastando  inúmeras  palavras  para  di- 
zer que  melhor  seria  não  proferir  nenhuma! 
Não  ha,  por  exemplo,  nada  mais  frequente 
do  que  lèr  poezias  louvando  a  solidão  e  o 
desprezo  pelos  homens.  Fagundes  Varella 
cantava  a  beleza  dos  ermos  : 

Salve,  erguidas  corailheiras, 
brenhas,  rochas  altaneiras, 
donde  as  alvas  cachoeiras 
se  arrojam  troando  os  ares  I 
Folhas  que  raujem,  caindo, 
feras  que  passam,  rujindo, 
génios  que  dormem  sorrindo, 
no  fresco  chão  dos  palmares  I 

Salve,  expléndida  espessura, 
mares  de  sombra  e  verdura, 
donde  a  briza  etérea  e  pura 
faz  brotar  a  inspiração, 
quando  á  luz  dos  vagalumeg, 
da  maripoza  aos  cardumes 
se  cazam  moles  queixumes 
dos  filhos  da  solidão. 

Abre-me  os  braços,  ó  fada, 
fada  do  ermo  profundo, 
onde  o  bulício  do  mundo 
não  ouza  siquer  bater ! 

Outro   poeta,    Francisco   de   Castro,    que 


W^j^f. 
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deixou  grande  nome  como  médico,  mas  não 
deixaria  menor,  si  se  tivesse  dedicado  á  poe- 
zia,  exclamava,  do  mesmo  modo  : 

Abre-me  o  seio,  solidão  amiga, 
dos  meus  segredos  preciozo  cofre, 
ninho  bemdito  de  quem  perde  o  berço, 
azilo  santo  de  quem  muito  sofre  I 

E  João  Ribeiro,  fazendo  a  promessa,  a  que 
felizmente  tem  faltado,  de  não  mais  escrever, 
escrevia : 

E  nunca  mais  hei  de  escrever,  porquanto 
perdem  á  luz  os  nossos  dissabores 
o  próprio  aroma,  tal  si  fossem  flores. 

E  o  que  dizem  poetas  brazileiros  repetem 
os  de  todo  o  mundo.  Aqui  está  um  colom- 
biano, José  David  Guarin : 

Salve,  tranquila  soledad  augusta, 
dulce  consuelo  dei  que  sufre  y  calla, 
ángel  que  cruzas  con  quietud  el  mundo, 
amiga  dei  mistério  y  de  la  calma. 

Es  el  silencio  el  himno  misterioso 

que  en  tus  altares  en  tu  honor  se  canta... 

Paulin  Brougneaux,  cujo  livro  tem  o  título 
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—  L' Isolemeni  —  diz,    em  versos  aliaz  bo- 
nitos : 

Et  jouvre  un  monde  en  moi  plein  d'un  doux  sortilège, 
si  grand,  si  haut  mure,  si  loin  de  tout  bruit  vain, 
que  jamais  nul  mortel  de  son  pas  sacrilège, 
ii'en  franchira  lenceinte  et  l'horizon  divin. 

Être  seull  Ktre  seul!  enferme  dans  ses  rêves 
sur  les  faites  des  monts  d'orgueil  vertigineux, 
suivant  les  bleus  sentiers  des  insondables  greves, 
ou  roulent  éperdus  les  globes  lumineux! 

Être  seul!  Toujours  seul!  dans  Fâme  de  Tespace, 
le  front  prés  des  soleils,  au  seuil  des  paradis, 
étreiguant  sur  son  coeur  le  songe,  quand  11  passe, 
goútant,  entre  ses  bras  les  bonheurs  de  jadis! 

Être  seull  et  rever  dans  les  forèts  magiques, 
être  seul!  et  rythmer  les  églogues  des  champs  ; 
être  seull  et  prier  dans  les  soirs  léthargiques  ; 
être  seul!  et  planer  sur  nos  tristes  penchants. 

Lamartine    asseverou   «  que   nunca   tinha 
posto  a  felicidade  sinão  na  solidão.  » 
Enrico  Panzacchi : 

Sospir  di  flauti,  strepito  di  trombe, 
note  di  rosignuol,  sibUi  didre, 
mentre  che  il  tempo  vuota  le  clepsidre 
e  la  pallida  Morte  empie  le  tombe. 
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e  rantoli  e  canzotd  e  baci  e  strida 

e  per  le  vie  bestemmie  e  preci  in  duomo, 

meutre  che  su  la  favola  dell'uoino 

la  profonda  Ironia  par  che  sorrida, 

questa  é  la  vita.  A  che  parlare  e  scrivere, 
sempre  Fistesso  cálice  d'assenzio 
rimescolando?  Savio  é  chi  sa  vivera 
e  morire  in  silenzio... 

Conceito  em  tudo  igual  ao  de  António 
Ferreira,  um  dos  velhos  e  clássicos  escri- 
tores portuguezes  : 

Ditozos  os  que  vivem  bem  calados; 
metidos  em  si  mesmos  e  contentes 
de  não  serem  ouvidos  nem  julgados  1 

Seria  possivel  alongar  quazi  indefinida- 
mente a  lista  de  citações  dos  cantores  do 
silencio.  Nela,  entretanto,  os  de  lingua  por- 
tugueza  não  constituiriam  maioria;  não  da- 
riam siquer  um  continjente  muito  numerozo. 
K  isso  por  uma  razão  simples  e  técnica; 
porque  a  palavra  silêncio  é  uma  rima  detes- 
tável em  portQguez.  Para  rimar  com  silencio 
nós  só  temos  meia  dúzia  de  nomes  próprios 
masculinos  e  alguns  verbos  raros,  seguidos 
de  variações  pronominais  :   dispense-o,  con- 
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dense-o,  i'ence-o,  ele,  ao  passo  que  o  silêncio 
francez  tem  mais  de  quatrocentas  rimas. 

Evidentemente  isso  não  quer  dizer  que  não 
seja  possível  aos  nossos  poetas  cantar  o 
silêncio.  Do  mesmo  modo  quem  tiver  uma 
namorada  que  se  chame  Andrómeda,  Bráu- 
lia,  Cleópatra  ou  Bárbara  —  nomes  que  não 
tem  rima  em  portuguez  —  não  está  por  isso 
impedido  de  fazer-lhe  versos.  Evitará  ape- 
nas termina-los  por  tais  nomes.  Foi  o  que 
fez  Gamões,  quando  se  apaixonou  pela  preta 
Bárbara  e  dedicou-llie  as  estrofes  celebres 
sobre  a  «  pretidão  do  amor  ».  Mas  emfim  a 
grande  abundância  de  rimas  para  uma  pala- 
vra de  signiíicação  poética,  que  se  presta 
a  numerozas  referências,  convida  natural- 
mente os  poetas  a  tratarem  do  assumto. 

Nas  citações  acima  feitas,  de  Yarella,  Fran- 
cisco de  Castro  e  João  Ribeiro,  vê-se  que 
eles  souberam  esquivar  a  rima  difícil,  mas 
nem  por  isso  deixaram  de  exaltar  a  solidão  e 
o  silêncio. 

Sincera  ou  finjidamente? 

Tão  sincera  ou  finjidamente  como  os  poe- 
tas de  outras  linguas.  Os  que  têm  e  os  que 
não  têm  a  seu  dispor  muitas  rimas,  equivalem- 
se  psicolojicamente. 

Certo  caricaturista  francez  representou  uma 


o    SILKNCIO   E    DE   OURO  29 

mulher  empunhando  um  frasco  de  remédio  e 
procurando  acordar  alguém,  que  dorme  peza- 
damente.  A  mulher  se  lastima  :  «  Que  mas- 
sada!  O  doente  caiu  num  sono  tão  profundo, 
que  não  consigo  acorda-lo  para  dar-lhe  o 
narcótico  ». 

Essa  enfermeira,  esforçando-se  por  acor- 
dar alguém  que  dormia,  afim  de  dar-lhe  um 
remédio  para  faze-lo  dormir,  lembra-me 
esses  poetas  que,  para  provarem  o  mérito  do 
silêncio  e  da  solidão,  falam  abundantemente 
em  longas  poezias  e  procuram  a  mais  ampla 
publicidade.  Si  fossem  sinceros,  o  que  pri- 
meiro tinham  a  fazer  era  calar-se,  era  não 
publicar  nada ! 

Um  grave  autor  latino  escreveu  um  livro 
sobre  a  tagarelice.  E  bom  acrecentar  que  não 
foi  esse  livro  que  lhe  deu  renome.  Nele,  o 
autor,  Plutarco,  narra  uma  historieta  en- 
graçada. 

A  mulher  de  um  senador  romano  insistia 
por  saber  do  que  se  ia  tratar  na  sessão 
secreta  desse  dia.  O  marido,  para  se  vêr 
livre  da  importunação,  disse-lhe  que  os 
augures  tinham  tido  notícia  da  aparição 
extranha  de  uma  ave,  que  passara  sobre 
Roma,  armada  de  uma  lança  e  tendo  sobre  a 
cabeça  um  capacete.  O  senado  ia  reunir-se 
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para  que  os  sacerdotes  competentes  o  infor- 
massem si  isso  era  um  bom  ou  máu  presájio. 
Era  precizo,  porém,  que  se  guardasse  o 
máximo  segredo. 

Mas,  assim  que  o  marido  saiu,  a  mulher 
contou  o  fato  á  criada  e  por  aí  o  rastilho  de 
indiscrições  pegou  tão  bem  que,  quando  o 
senador  chegou  á  asscmblea,  já  a  achou  asse- 
diada por  uma  grande  multidão,  que  dezejava 
saber  si  o  augúrio  era  feliz  ou  nefaslo. 

A  mulher,  quando  mais  tarde  o  marido  a 
interpelou,  dissc-lhe  que  certamente  a  indis- 
crição fora  cometida  pela  espoza  de  algum 
dos  outros  trezentos  senadores.  Era  o  pre- 
texto por  traz  do  qual  contava  esconder-se. 
Mas  teve  de  reconhecer  a  sua  culpa  e  cobrir- 
se  de  vergonha,  quando  soube  que  a  história 
tinha  sido  uma  fábula,  inventada  unicamente 
para  experimentar  a  sua  discrição  (i). 

A  anedota,  verdadeira  ou  falsa,  é  curioza; 
mas  o  fato  de  que  Plutarco  escreveu  um 
livro  inteiro  sobre  «  o  falar  de  mais  »  mostra 
que  também  ele  não  pecava  por  falar  de 
menos.  Podia  ter-se  contentado  com  um 
período,  uma  pájina  ou  um  capítulo.  Entra, 
portanto,  muito  justamente  na  lista  dos  apo- 


(i)  R.  Cagnat.  —  A  írare7*s  le  monde  romain,  p.  õo. 
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lojistas  do  silêncio,  que  primam  pela  incoe- 
rência. 

Mentirozos ! 

De  resto,  ha  profissões  e  ha  povos  célebres 
pela  sua  infinita  loquacidade.  Os  poetas  figu- 
ram na  primeira  daquelas  categorias.  Todos 
sabem  com  que  desplante  eles  publicam 
geralmente  os  seus  amores.  Salomão  foi  o 
mais  lonje  possivel  nesse  terreno,  descre- 
vcndo-nos  com  uma  minúcia  difícil  de  ser 
excedida  todas  as  perfeições  da  Sulamita  do 
Cântico  dos  Cânticos.  Si  tivesse  feito  igual 
trabalho  para  as  suas  restantes  699  espozas 
—  que  tal  é  a  conta  das  que  a  Bíblia  lhe 
imputa  —  teria  deixado  uma  biblioteca. 

Guerra  Junqueiro,  criticando  os  poetas 
líricos,  diz  que,  ás  vezes,  em  um  só  livro  de 
duzentas  pajinas,  eles  cantam  trezentas  namo- 
radas —  o  que  dá  aproximadamente  namo- 
rada e  meia  por  pájina. 

Stechetti  procurou  pôr  cobro  a  isso  diri- 
jindo  um  apelo  : 

AOS  COLEGAS 

O'  faladores  bardos  tagarelas, 
que  andais  a  publicar  vossos  amores 
e  assim  comprometeis  todas  aquelas, 
que  vos  caem  nos  braços  sedutores. 
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—  OS  amores  melhores  são  secretos ! 
Imitai  o  sistema  preferido 

pelos  padres,  que  são  sempre  discretos,  ^^ 

e  tudo  arranjam  sem  fazer  ruído... 

E  necessário  que  vocês  não  gritem 
o  nome  das  senhoras  a  quem  beijam  : 

—  o  amor  a  certa  discrição  obriga... 

Não  pensem  que  as  mulheres  inda  hezitem 
em  dar-uos  trela...  Só  o  que  der.ejam 
é  ter  certeza  que  ninguém  o  diga... 

E'  claro  que  cu  não  subscrevo  todas  as 
impertinências  deste  soneto...  O  grande 
poeta  italiano,  que  já  provou  as  agruras  do 
cárcere  por  causa  dos  seus  versos,  não  é 
aliaz  homem  que  precize  de  endossante  para 
as  suas  opiniões.  Quando,  porém,  alguém 
faz  uma  confissão,  em  que  envolve  culpas 
próprias  e  alheias,  a  confissão  só  é  válida 
para  as  próprias.  Para  as  alheias  reprezenta 
uma  acuzação,  que  preciza  de  provas.  Assim, 
si  naquele  soneto  Stechetti  proclama  simul- 
taneamente que  os  poetas  são  indiscretos  e 
as  mulheres  levianas  e  fáceis,  admitamos  só 
a  primeira  parte.  Poeta,  ele  está  autorizado 
a  confessar-se  em  nome  dos  poetas.  Aceite- 
mos isso  e  não  discutamos  a  sua  afirmação, 
de  que,  si  as  mulheres  tivessem  bastante  cer- 
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teza   do    segredo    dos   homens,  far-lhes-iam 
concessões  mais  frequentes... 

E  verdade  que  Moliòre  já  afirmara,  de 
modo  dogmático,  uma  couza  muito  parecida 
com  o  que  diz  Stechetti  : 

Le  scaudale  —  du  monde  est  ce  qui  fait  roffense 
et  ce  ri'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence... 

E  na  poezia  popular  se  acham  quadras  que 
completam  a  confissão  do  grande  poeta  ita- 
liano. 

Você  diz  que  não  diz  nada, 
amanhã  vai  se  gabar  : 
—  só  quem  não  tem  que  dizer 
é  que  sabe  se  calar. 

Vè-se  bem  que  o  autor  desta  quadra  é  uma 
autora  e  que,  ela  daria  o  que  lhe  pediam,  si 
tivesse  certeza  do  silêncio...  Mas  o  silêncio 
é  difícil  aos  amantes  e  aos  poetas  : 

O  amor  é  paixão  de  alma, 
que  rouba  a  jóia  mais  rica... 
Emquanto  pretende  —  cala. 
Depois  de  lograr  —  pubKca. . . 

Olavo  Bilac  terminava  um  soneto,  confes- 
sando também  quanto  lhe  pezava  a  discrição  : 

E  fatigado  de  calar  teu  nome 

quazi  o  revelo  no  final  de  um  verso... 

3 
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E  quando  alguém  diga  que  deve  ser  mais 
fatigante /à/ar  do  que  calar,  porque  falar  é 
fazer  qualquer  couza  e  calar  é  abster-se  de 
uma  ação,  esteja  certo  de  que  se  engana. 
Bojardo,  o  autor  do  Oflando  Innamorato  já 
discutiu  esse  ponto  : 

...  piú  fatica  é  lacer  che  parlare  ; 
quantuuque  alie  ignoranti  genle  stolte 
-slrana  proposta  questa  forse  pare.     ' 

Admitindo  mesmo  que  Steclielli  genera- 
lize de  mais,  o  certo  é  que  nós  temos  uma 
série  de  confissões  de  poetas,  que  provam 
bem  como  a  profissão  deles  se  carateriza 
pela  indiscrição. 

Que  é  tíimbem  esse  o  cazo  da  dos  bar- 
beiros não  se  preciza  provar,  tanto  o  fato  se 
tornou  de  evidencia  universal. 

Gonta-se  que  uma  vez  Ernesto  Rcnan,  que 
uzava  o  rosto  inteiramente  raspado,  foi  bar- 
bear-se. 

Para  encetar  conversa,  formulando  a  mais 
inútil  das  perguntas,  o  fígaro  inquiriu  amável : 

—  Como  dezeja  que  lhe  faça  a  barba? 
E  Renan,  maliciozo,  respondeu-lhe  : 

—  Em  silencio... 

Era  pedir  muito...  O  que  ha  de  máu  é  que 
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OS  barbeiros  são  de  algum  modo  covardes. 
Ensaboam  o  freguez  e,  quando  começam  a 
escanhoa-lo,  começam  também  a  falar-lhe. 
A  vítima  não  pôde  responder,  porque  um 
movimento  qualquer  das  bochechas,  dos 
lábios,  do  queixo,  do  pescoço,  pode  provo- 
car um  corte  da  navalha.  Não  ha  oradores 
mais  certos  de  que  terão  um  auditório  atento 
e  dócil. 

Talvez  se  ache  alguma  couza  de  chocante 
em  reunir  essas  duas  profissões  :  barbeiros 
e  poetas...  Mas  é  forçozo  convir  que  do 
ponto  de  vista  da  tagarelice  elas  oferecem 
semelhanças. 

E,  si  se  encontram  profissões  —  em  que 
aliaz  os  homens  predominam  —  votadas  á 
incontinência  da  linguajem,  também  se  en- 
contram com  o  mesmo  vício  povos  inteiros. 
O  povo  hespanhol  é  desse  número.  Um  dos 
seus  homens  mais  ilustres,  Emilio  Gastelar, 
confessava-o  alegremente,  dizendo  que  «  em 
hespanhol  ninguém  sabe  se  calar  »  (i). 

Vê-se  bem  por  tudo  isso  que  o  silencio 
não  é  uma  virtude  fácil...  Si  é  certo  que 
algumas  mulheres  foram  por  causa  dele  cano- 
nizadas, os  homens  não  deixam  de  reconhe- 


(i)  Hexry  Roujon.  —  Soiwenirs  dart  et  de  littératu 


re. 
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cer-Uie  alto  valor,   e   pelo    apreço   que  lhe 
ligam  mostram  quanto  lhes  custa. 

Ha  profissões  de  que  ele  é  um  dos  requizi  - 
tos  essenciais.  A  diplomacia  figura  nesse 
número.  Um  diplomata  inglez  dizia  que  na 
sua  classe  era  indispensável  ser  poliglota, 
não  para  falar  muito,  mas,  ao  contrário, 
para  saber  calar-se  pelo  menos  em  cinco 
linguas. 

Por  isso  mesmo  o  silêncio  tem  aparecido 
como  uma  virtude  máxima  para  os  génios, 
para  os  grandes  pensadores. 

Schopenauer  escreveu  sobre  a  vida  desses 
pensadores  solitários  que  ela  crece,  não  em 
superficie,  mas  em  profundidade.  Podem 
izolar-se,  porque  deles  o  centro  de  gravidade 
cai  dentro  do  próprio  espírito.  Podem  dis- 
pensar companhia  (i). 

É  aos  génios  dessa  envergadura  que  se 
dirije  o  admirável  poeta  Santos  Chocano, 
quando  lembra  que  os  pardais  precizam 
juntar-se  em  bandos,  ao  passo  que  as  águias 
cruzam  livres  e  sós  o  azul  do  céu. 

Cual  punado  de  arenas,  en  su  anelo 
se  unen  las  ambiciones  despechadas 
y  se  esparcen  ai  golpe  de  las  olas... 


íi    ScHOPENAUKR.  —  Aphorismes   sur  la  sagessc  dans 
la  vie,  p.  43- 
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Para  cruzar  por  el  azul  dei  cielo 

los  gorriones  se  juntam  em  parvadas, 

en  tanto  que  las  águilas  van  solas!... 

E'  também  ele  que  aconselha  aos  que  tem 
revelações  de  talento  a  fazer  que  saibam 
guardar  silencio  até  o  momento  oportuno  : 

Tu  sabes  que  tu  afan  es  prematuro ; 
tu  sabes  que  no  es  tiempo  todavia 
de  que  derrame  el  suspirado  dia 
luz  de  juslicia  sobre  el  antro  obscuro. 

Si  el  porvenir  es  sordo  a  tu  conjuro, 
si  es  inútil  tu  ardor  en  la  porfia, 
calla  y  contempla  com  mirada  fria 
las  penuml)ras  inquietas  dei  futuro. 

Canta  ai  sol,  quando  el  sol  bese  la  cumbre ; 
pêro  hoy,  sumido  en  ti,  sella  tu  boca  : 
;  y  que  ruede  a  tus  pies  la  muchedumbre ! 

jMás  vale  ser,  guardando  el  pensamiento, 
mudo  y  firme  á  la  vez,  como  la  roca, 
que  hablador  y  volubre  como  el  viento  ! 

Tasso  já  dera  igual  conselho  : 

Ascolta  e  taci, 
poi  muove  a  tempo  le  parole  audaci. 

Os  que  dezejam  preparar-se  para  grandes 
emprezas  precizam  preparar-se  em  silencio. 
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E'  uma  regra  que  todos  formulam.  E  para  a 
dizerem  parece  que  todos  os  poetas  notáveis 
acham  versos  admiráveis  : 

Árniati,  ma  in  silenzio,  ma  con  gioia 
per  vincerc  la  tua  fortuua  avversa... 

Armali,  spinge  11  rostro  che  penetra 
nel  maré  sconosciuto  —  e  il  tuo  vascello 
romperá  il  cerchio  delia  nebbia  tettra  (i). 

Carlyle  dizia  que  uma  nação  em  que  não 
houvesse  grandes  homens  silenciozos,  seria 
como  uma  floresta  sem  raízes,  cujas  árvores 
fossem  apenas  feitas  de  folhas  e  ramos.  Tinha 
por  força  de  secar  e  perecer!  Porque  é  no 
silencio  da  meditação  que  mergulham  as 
raizes  das  grandes  ideias,  dos  nobres  pensa- 
mentos, dos  sentimentos  generozos,  que 
levam  o  mundo. 

E  exortando  os  inglezes  a  manterem  «  o 
seu  grande  talento  para  o  silencio  »  ele 
exclamava  :  «  O  Silencio,  o  Grande  Império 
do  Silêncio  :  mais  alto  que  as  estrelas,  mais 
profundo  que  os  Reinos  da  Morte !  »  (2) 
Essa  fraze  do  extraordinário  pensador  inglez 


(i)  F.  Salvatori.  —  Terra  promessa,  L'alto,  p.  297. 
■  a)  Les  Héros.  Trad.  franceza,  p.  3õi-35a. 
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faz,  de  fato,  com  que  nos  lembremos  do 
que  na  natureza  é  silenciozo  e  do  que  nela 
é  ruído.  Ha  um  pouco  de  ruído  somente 
á  superíicie.  Ainda  assim  os  dezertos  são 
silenciozos,  silenciozas  são  as  altas  mon- 
tanhas. O  oceano  só  ruje  e  clama  perto  das 
praias.  No  alto  mar,  ouve-se  apenas  o  ruido 
das  vagas  que  batem  de  encontro  ao  navio. 
Ermo  de  iiáus,  ele  é  majestozo  c  silenciozo. 
Si  alguém  mergulha  em  uma  mina  :  silên- 
cio! Si  um  balão  ou  um  aeroplano  se  eleva  a 
alguns  metros  :  silêncio  !  Carlyle  tinha  razão 
cm  dizer,  não  só  figuradamente,  como  real 
e  pozitivamente,  que  o  reino  do  Silêncio  é 
formidável.  Ele  vai  do  centro  do  globo  até 
as  estrelas  remotíssimas,  apenas  perturbado, 
aqui  e  ali,  na  superfície  da  terra,  por  ba- 
rulhos, que,  no  conjunto  assombrozo  do 
Universo,  são  quazi  como  si  não  fossem... 
Mínimos,  insignificantes. 

Que  é  a  vida,  perguntou  alguém?  Um 
intervalo  de  barulho  entre  dois  silêncios. 
Um  intervalo  mínimo  entre  silêncios  infini- 
tos... 

Emerson,  outro  grande  pensador,  fez  tam- 
bém a  apolojia  do  silêncio  e  da  solidão. 

«  E  por  que,  perguntava  ele,  o  homem  de 
estudo,  deve  procurar  a  solidão  e  o  silêncio? 
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Afim  de  conhecer  melhor    os  seus  pensa- 
mentos. » 

E  adiante  :  «  Protejei  a  vossa  alma;  afastai 
as  companhias;  habituai-vos  a  uma  vida 
solitária.  Desde  logo  vossas  faculdades  se 
dezenvolverão  em  beleza  e  plenitude  como 
as  árvores  da  floresta  e  as  flores  do  prado...  » 

«  A  superioridade  que  esperam  de  vós  é  a 
de  um  pensamento  nobre,  viril,  justo,  e  é  da 
solidão  que  o  deveis  esperar.  As  multidões 
não  conferem  essa  elevação.  í 

Mas  Emerson  mostra  que  não  é  precizo  ir 
buscar  a  solidão  fízica,  a  solidão  material. 
Ela  pôde  ser  um  adjuvante  mas  não  é  um  rc- 
quizito  indispensável  : 

Aprendei  a  pensar  sozinho  e  todos  os 
legares  vos  parecerão  amáveis  e  sagrados. 
Os  poetas  que  habitaram  cidades  souberam 
viver  nelas  como  eremitas.  A  inspiração  crêa 
em  toda  a  parte  para  seu  uzo  uma  verda- 
deira solidão  (i). 

O  autor  da  Imitação  de  Christo,  encarando 
a  questão  do  ponto  de  vista  relijiozo,  figura 
também  entre  os  conselheiros  de  silencio  : 

Mais  fácil  é  calar  de  todo 
do  que  a  falar  não  se  exceder. 


!ii  Emerson.  —  P(iges  choisies 


o    SILENCIO   É   DE   OURO  4^ 

A  turba  evita.  Ao  seu  engodo 
prefere  em  caza  te  esconder. 

Mais  facil  é  viver  oculto 
do  que  nas  ruas  se  guardar  ; 
eleje,  fora  do  tumulto, 
servir  a  Deus  e  meditar  (i). 

Ha  pouco,  nós  zombámos  dos  poetas  que 
falam  abundantemente  para  nos  incitar  a  não 
falarmos.  Poder-se-ia  gracejar  também  com 
Emerson,  com  Carlyle,  com  o  autor  da  Imi- 
tação de  Cliristo? 

Seria  injusto.  Pouco  importa,  por  exem- 
plo, que  Madame  Carlyle  tenha  dito  que  o 
amor  de  seu  marido  pelo  silencio  era  inteira- 
mente platónico  (2).  Moralistas  e  pensadores, 
Carlyle,  Emerson  e  o  autor  da  Imitação  de 
Christo,  —  qualquer  que  tenha  sido  o  caráter 
de  cada  um  deles  —  foram  altos  espíritos  que 
souberam  ver  a  fecundidade  da  meditação 
solitária.  Nenhum  deles  fez  o  que  fizeram 
tantos  poetas,  declarando  amar  pessoal- 
mente, amar  profundamente  o  silencio  e  a 
solidão.  Empreenderam  o  elojio  do  silencio 
como  um  conselho  moral,   como   a  receita 


(i)  Trad.  de  AtYonso  Celso,  p.  88-89. 

(2)  Benda.  —  Siir  le  succès  dii  Bergsonisme,  p.  65. 
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para  a  formação  do  carátcr  dos  grandes  con- 
dutores da  Humanidade. 

Esse  silêncio  é  verdadeiramente  de  ouro ! 
Mas  por  outro  lado  ele  reprezenta  uma  espé- 
cie de  tagarelice...  a  prazo.  São  pessoas  que 
se  calam  por  alguns  anos,  para  ficarem  con- 
versando com  a  humanidade  durante  muitos 
séculos!   O    silêncio    deles    vale,    portanto, 
como  um  preparo  para  essa  longa  palestra. 
Mas   como   ninguém   conhece   o    que   virá 
depois  de  um  silêncio,  é  um  velho  e  sábio 
conselho  dado  aos  tolos  que  se  calem.  Bon- 
nard,    repetindo    com  pequena   modificação 
uma  sentença  de  Publius   Syrius,  afirmava 
que  «  O  silêncio  ê  o  espírito  dos  tolos  ».  Ca- 
lados ambos,   como,  de  fato  distinguir  um 
imbecil  de  um  homem  de  espirito? 

Isso  justifica  a  opinião  de  alguém  a  quem, 
falando-se  dos  monumentos  do  Ejito,  per- 
guntavam porque  aEsfinje  tinha  uma  tão  alta 
reputação  de  sabedoria  : 
—  Porque  está  calada  ha  trez  mil  anos. 
Maupassant  dizia  em  uma  de  suas  poezias 
preferir  o  tolo  que  se  cala  ao  que  fala  : 

...Car  je  ne  comprends  pas,  ò  cuistres,  qu'on  prefere 
la  bêtise  qui  parle  à  celle  qui  se  tait... 

E  outro  poeta,  \  ictor-Emile  Michelet,  pedia 
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aos  que  nada  têm  para  dizer,  aos  que  não 
alimentam  sonhos  nem  aspirações,  que  ao 
menos  guardassem  a  beleza  do  silencio  : 

Si  tu  n'es  qu'un  passant  de  hasard,  si  ta  faim 
ne  veut  que  le  pain  de  la  terra  et  que  ses  joies, 
garde  au  moins  la  beauté  du  silence  :  tais-toi ! 

'   A  beleza  do  silêncio... 

Que  por  si  só  o  silêncio  possa  ser  uma  be- 
leza é  incontestável.  Vede  um  mendigo,  que 
pede  esmola,  suplicando,  exorando.  Pôde 
ser  comovedor,  mas  é  humilhante.  Pensai, 
porém,  no  mesmo  gesto  feito  em  silêncio  e 
notai  como  ele  ganha  em  beleza.  Os  relijio- 
zos  budistas  deviam  ir  de  porta  em  porta 
mendigar  o  seu  sustento.  Era- lhes,  porém, 
defèzo  articularem  qualquer  pedido  (i).  Che- 
gavam, estendiam  o  vazo  e  recebiam  o  que 
lhes  queriam  dar.  A  serenidade  desse  gesto 
parece  engrandecer- se  com  o  silêncio.  Nem 
uma  súplica.  Nem  um  agradecimento.  Nem 
uma  queixa.  Cada  um  cumpria  o  seu  dever. 
Para  que  palavras? 

Mas,  si  os  que  têm  muito  que  dizer  deves- 
sem calar-sc  —  e  devessem  calar-se  também 


(i)  A.  Costa.  —  11  Biidha,  p.  98. 
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OS    que  nada    tèm    a    dizer,    ninguém    fala- 
ria... 

Ha  nisso  um  exajèro.  Compreende-se  que 
os  elaboradores  de  altos  pensamentos  os 
preparem  silenciozamente,  por  algum  tempo. 
Mas  os  que  estão  no  meio  termo,  que  fazem 
a  vida  corrente,  a  vida  de  todo  o  dia,  e  que 
nem  sào  génios  nem  imbecis,  esses  precizam 
expandir-se  em  palavras. 

O  silencio  pôde  servir  para  amadurccè-la ; 
mas  é  a  Palavra  que  faz  a  civilização.  Os  pen- 
sadores recolliem-se  e  meditam;  mas  vêm 
depois  trazer-nos  o  frulo  das  suas  cojitaçôes 
e  é  em  palavras  que  se  expandem. 

Seria  longo  de  mais  estudar  aqui  como 
todo  o  progresso  vem...  da  conversa.  Um 
grande  pensador  francez,  Tarde,  ^á  fez  aliaz 
esse  estudo,  mostrando  como  é  ela  que  crèa 
e  dirige  opinião  publica. 

A  humanidade  ainda  hoje  recorda  com 
orgulho  a  civilização  dos  gregos  e  preciza- 
mente  os  gregos  sempre  se  mostraram 
grandes  faladores.  Ninguém  como  eles  para 
apreciar  as  boas  palestras,  os  discursos  for- 
mozos  e  eloquentes. 

A  relijião  católica  teve  na  Rússia  uma  seita 
que  se  condenava  ao  silêncio  perpétuo  como 
penitência.  Fizeram  os  seus  adeptos  atos  de 
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um  heroísmo,  que  se  pôde  chamar  estúpido. 
Deixaram-se  torturar  e  matar  sem  dizer  uma 
só  palavra.  Não  consta,  entretanto,  que  tal 
seita  tenha  dado  mais  glória  á  igreja  do  que 
S.  João  Crizóstomo  —  o  «  boca  de  ouro  »  — 
ou  que  S.  Francisco  de  Assis,  o  qual,  á  falta 
de  interlocutores  humanos,  recorria  aos 
peixes  e  aos  pássaros,  falando-lhes. 

Pôde  dizer-se  que  a  família  moderna,  so- 
bretudo a  família  pobre,  cujos  membros  se 
dispersam  durante  o  dia  em  ocupações  muito 
várias,  se  mantém  unida  principalmente  pela 
conversa  em  torno  á  meza  das  refeições.  E' 
aí  que  todos  se  encontram  e  transmitem  os 
seus  pensamentos.  A  alegria  de  um  bom  jan- 
tar é  feita  pela  alegria  das  palestras  que  aí 
se  travam. 

No  emtanto,  isso  não  ocorre  em  todos  os 
povos.  Exatamente  no  nosso  Brazil  ha  nume- 
rozas  tribus  em  que  é  uma  profunda  indecén- 
cia  comer  á  vista  de  outras  pessoas.  Um  ex- 
plorador alemão,  Von  den  Steinen,  escanda- 
lizou os  Babairís,  fazendo  esse  ato  inconve- 
nientíssimo. Os  Maorís,  os  Siamezes,  os 
Árabes  da  Syria,  os  habitantes  do  distrito  de 
Baram,  em  Bornéii,  comem  em  silencio.  Em 
silencio,  izolado,  comem  o  rei  da  Abissínia,  o 
rei  de  Loango. 
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iXinguem  dirá  que  esses  silenciozos  sejam 
espécimens  de  alta  civilização  ! 

E'  verdade  que  o  izolamento  a  que  eles  se 
condenam  em  tais  ocaziões  vem  da  crença  de 
que  é  esse  o  momento  propício  para  os  mal 
intencionados  lhes  fazerem  feitiços,  lhes  lan- 
çarem «  sortes  »  (i). 

Essa  crendice  subziste  ainda,  embora  sem 
tal  explicação,  mas  incontestavelmente  com 
essa  orijem,  no  fato  de  que  o  Papa  não  pôde 
comer  sinão  sozinho. 

Em  todo  cazo,  deixando  de  lado  pequenos 
fatos,  que  são  sobrevivéncias  obscuras  de 
tempos  idos,  o  incontestável  é  que,  si  o 
silêncio  tivesse  um  mérito  próprio,  esses  \h)- 
vos  que,  sabem  tão  bem  calar-sc  quando  nós 
mais  falamos,  deveriam  ser  superiores.  E 
ninguém  o  dirá... 

Ainda  uma  vez  :  o  que  faz  a  civilização  é  a 
conversa... 

O  dezejo  de  estar  ás  vezes  izolado,  pôde 
incontestavelmente  juslificar-se.  E'  uma  rea- 
ção.  E'  um  descanço.  E'  um  preparo.  Um 
poeta  portuguez,  António  Patrício,  dizia 
em    uma    fraze    muito    feliz    o    dezejo    que 


(i)  S.  Reinach.  —  Cultcs,  mythescí  religions,  I,  Ii3-ii4. 
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ás  Yczes  temos  de  fujir  até  de  nós  mes- 
mos : 

De  que  me  rio  eu?  Eu  rio  horas  inteiras 
só  para  me  esquecer,  para  me  não  sentir. 

Dezfijo  tranzitório...  O  homem  não  se  fez 
para  a  solidão.  O  salmista  clamou  :  ai  dos 
que  estão  sós!  Vos  soli!  E'  precizo  misturar- 
se  ás  multidões  para  lutar  e  vencer  : 

Non  é  campo  delFuom  Ia  solitudine 
chi  non  pugno,  non  vinse  (i). 

E  si  Haraucourt,  em  certa  ocazião,  falou  no 
prazer  sobreumano  de  não  ser  compreen- 
dido, 

—  Le  surhumain  plaisir  de  nétre  pas  compris  — 

aludia  aí  aos  génios  —  e  aos  que  se  julgam 
génios.  —  Esses  têm  um  certo  prazer  satâ- 
nico, uma  alegria  em  que  entra  um  pouco 
de  cólera  e  vingança  contra  os  que  os  cercam 
e  os  não  entendem,  esperando  depois  desfor- 
rar-se  deles,  quando  a  humanidade  reconhe- 


íi)  Rapisardi. 


48  o    SILÊNCIO    É    DE    OURO 

cer  o  mérito  dos  seus  trabalhos  e  fulminar  a 
incompreensão  desses  contemporâneos  tão 
pouco  intelijentes.  Deixam-se  ficar  orgu- 
Ihozamente  satisfeitos  de  não  serem  entendi- 
dos, mas  é  como  si  esperassem  voltar  mais 
tarde,  á  frente  de  inúmeras  gerações  futuras, 
para  acabrunhar  com  a  sua  vitória  a  estu- 
pidez dos  homens  do  seu  tempo,  que  não 
lhes  souberam  dar  o  devido  apreço ! 

Esse  izolamento  é  um  desejo  de  compa- 
nhia. 

Os  talentos  simples  e  modestos  conten- 
tam-se  com  serem  apreciados  dos  homens 
do  seu  tempo.  Vão  com  os  da  sua  geração, 
conhecidos  por  ela,  mas  certos  de  que  com 
ela  passarão  ao  esquecimento.  Os  que  são  ou 
se  julgam  geniais  afastam-se  dessa  geração 
para  incorporar-  se  ás  futuras  —  muito  mais 
numerozas. 

O  natural,  o  humano  é  achar  companhia. 
Quem  vai  sozinho  pela  noite,  pela  escuridão, 
canta  ou  assobia  para  que  a  sua  voz  pareça 
uma  couza  estranha  que  o  vai  seguindo.  E 
o  próprio  Haraucourt  teve  um  verso  mais 
feliz  quando  pintou  nas  solidões  tristes  da 
Bretanha  um  grande  Cristo  crucificado, 
posto,  segundo  é  lá  costume,  em  pleno 
campo,  junto  a  uma  lagoa  e,  como  que  para 
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se  daplicar  pela  imajem,  refletindo-se  na  su- 
perfície líquida  : 

Comme  pour  être deux,  se  regarde  dans  leau. 

O  silêncio  é  uma  angústia  :  peza  terrivel- 
mente! Mesmo  os  que  o  exaltam,  não  deixam 
de  fazer  sentir  o  que  ha  na  sua  majestade  de 
solene,  de  trájico.  Alfredo  de  Vigny,  que 
era,  escrevendo  estes  versos,  profundamente 
sincero,  disse  admiravelmente  : 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 
Gémir,  pleurer,  prier  —  est  égaleraent  lâche  I 

Muitas  vezes  depois  disso  o  mesmo  tema 
tem  sido  tomado  e  retomado.  Louis  Ménard 
proclamava  : 

Sois  fort,  tu  serás  libre ;  accepte  la  souífrance 
qui  grandit  ton  courage  et  Fépure ;  sois  rol 
du  monde  intérieur  et  suis  ta  conscience, 
cet  infaillible  dieu  que  chacun  porte  en  sol. 

Espères-tu  que  ceux  qui  par  leur  providence 
guident  les  sphères  dor,  vont  violer  pour  toi 
Tordre  de  Tunivers  ?  —  Allons,  souflre  en  silence 
et  tache  d'être  un  homme  et  daccomplir  ta  loi. 

E  outro  poeta,  Sylvain  Royé,  dava  mais 
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carinhosamente  este  conselho   aos  que  so- 
frem : 

II  ne  faut  pas  aller,  le  soir,  de  seuil  en  seuil 
raconter  ta  souíFrance  et  divulguer  ton  deuil 
dans  linsensé  désir  dune  parole  amie. 
11  ne  faut  pas  frapper  à  la  porte  endormie 
dans  le  but  déveiller  lécho  de  ta  doulcur. 
Quimporte  aux  aulres  coeurs  ce  que  pleure  ton  coem? 
Penses-tu  rencontrer  chez  aulrui  ton  image '? 
Et  ne  croirais-tu  pas  qull  te  scrait  plus  saga 
de  fasseoh'  solilaire,  à  Theure  du  somnieil, 
loin  de  toute  ironie  et  loin  de  tout  conseil, 
pour  bercer  calmement  ton  intime  détresse 
dans  lombre  confidente  épandue  en  caresses, 
sentant,  fraiches  de  paix,  de  silence  et  d'espoir, 
se  poser  à  ton  front  les  mains  souples  du  soir? 

Não  era  diverso  o  sentimento  de  quem, 
inspirando-se  talvez  no  mesmo  modo  de  sen- 
tir de  Alfredo  de  Vigny,  escreveu  : 

Pranto  ou  Palavra  —  em  nada  disso  cabe 
todo  o  amargor  de  um  coração  enfermo, 
profundamente  vilipendiado. 

Nada  é  tão  nobre  como  vêr  quem  sabe, 
trancado  dentro  deumadôr  sem  termo, 
máguas  terríveis  suportar  calado 
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léncio   e   a   solidão,  queixava-se  magoada- 
mente  : 

Muito  embora  as  estrelas  do  infinito 
lá  de  cima  me  acenem  carinhozas 
e  dêça  das  esferas  luminozas 
a  doce  graça  de  um  clarão  bemdito; 

embora  o  mar  como  um  revel  proscrito 
chame  por  mim  nas  vagas  ondulozas 
e  o  vento  venha  em  cóleras  medrozas 
o  meu  destino  proclamar  num  grito  ; 

neste  mundo  tão  trájico,  tamanho, 
como  eu  me  sinto  fundamente  extranho 
e  o  amor  e  tudo  para  mim  avaro  I . . . 

Ah !  como  eu  sinto  cumpunjidamente, 
por  entre  tanto  horror  indiferente, 
um  frio  sepulcral  de  desamparo  I 

Mas  que  o  horror  da  solidão  se  revele  pe- 
los que  o  exaltam,  pelos  que  o  aconselham 
ou  pelos  que  se  lastimam,  é  sempre  o 
mesmo. 

Uma  grande'  poetiza  brazileira,  cujas  pro- 
duções são  raras,  mas  cuja  inspiração  é  sem- 
pre elevada,  Júlia  Cortines,  exortava  a  si 
mesma  para  guardar  silêncio  diante  de  uma 
dor.  Ela  receiava,  de  certo,  incorrer  na  con- 
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denação  de  Vigny  e  fazer  ato  de  covardia  si 
se  queixasse  : 

Muza,  cerra  o  teu  lábio,  e  indiferente  e  enxuto 

abre  o  límpido  olhar. 
Que  essa  dôr,  que  te  morde  o  coração  em  luto 

e  que  o  faz  sufocar, 
nem  de  leve  contraia  o  teu  plácido  rosto  ! 

Cala  o  acerbo  soírer. 
Cala,  Muza,  esse  amargo  c  profundo  desgosto 

pcor  do  que  o  morrer. 
Nem  uma  queixa,  um  grito,  uma  súplica,  um  canto 

o  revele  jamais  I 
O  momento  chegou  de  reter  o  leu  pranto 

e  abafar  os  teus  ais. 

A  essa  poetiza  admirável,  Guarini  não 
poderia  incluir  no  numero  das  mulherezi- 
nhas  insignificantes  —  únicas  a  quem  lhe 
parece  que  vão  bem  os  suspiros  e  lástimas  : 

11  sospirar 
é  debolezza  e  vanitá  di  euore 
e  próprio  é  dclle  femmine  dappoche. 

Mas  ainda  aí  reaparece  a  injustiça  contra 
as  mulheres.  O  calar  tristezas  comprimindo- 
as,  é  uma  tortura  para  todos.  Alfieri  dizia   : 

...ilsai  che  chiusa 
amarezza  piú  ingressa. 
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Benserade  chegava  a  achar  que  Job  não 
tinha  sido  muito  infeliz,  porque  se  expandira 
em  queixas  : 

II  sen  plaignit,  il  en  parla. 

Jen  connais  de  plus  misérables... 

A  orijem  ou  antes  a  justificação  psicolójica 
das  relijiões  que  tèm  estabelecido  a  confissão 
dos  pecados  como  um  preceito,  está  nessa 
necessidade  de  fazer  confidências.  Lm  poeta 
francez,  Coubelier  de  Beynac,  dizia  bem  que 
um  pezar  confessado  é  só  por  isso  um  pezar 
meio  apagado  : 

Je  feral,  si  tu  veux,  ma  voix  plus  douce  encore  ; 
ma  part  de  ta  douleur  je  la  veux,  je  Timplore  ; 
un  chagrin  quon  avoue  est  à  denii  calme. 

O  essencial  para  quem  se  confessa  não  é 
tanto  o  receber  a  absolvição;  é  o  ajoelhar-se 
junto  a  um  confissionário  e  dizer  aí  os  seus 
mais  íntimos  segredos. 

Si  o  sacerdote  absolvesse  sem  nada  ter 
(jue  ouvir,  só  pela  compunção  íntima  dos 
penitentes,  tudo  pareceria  mais  fácil.  No 
emtanto,  é  bem  certo  que  muitos  dos  que 
acham  na  confissão  a  tranquilidade  do  espí- 
rito, deixariam  de  procurar  o  consolo  reli- 
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jioso  c  elejeriam   um  confidente  leigo,  com 
quem  repartiriam  seus  sej^redos. 

Nem  todos  tem  a  envergadura  do  Príncipe 
de  Orangc  a  quem  um  amigo  pedia  com 
muita  insistência  (pie  lhe  fizesse  uma  confi- 
dencia. O  príncipe  chamou  o  amigo  á  parte 
c  indagou  :  «  ^^ocí;  se  sente  bastante  disereto 
para  guardar  um  segredo?  K  eapaz  de  m'o 
afirmar  sob  sua  palavra  de  honra?  »  O  ou- 
tro, um  pouco  melindrado  pelo  que  parecia 
haver  de  desconfiança  nessa  pergunta,  ga- 
rantiu que  o  saberia  fazer.  O  príncipe  bateu- 
Ihe  no  hombro  e  replieou-llie  sorrindo  :  a  E 
exatamentc  o  meu  cazo  !  Também  cu  sei  per- 
feitamente bem  conservar  um  segredo  ».  E 
não  lhe  disse  nada. 

Todos  conhecem  a  história  do  rei  Midas,  a 
quem  Apolo  tinha  feito  crescer  orelhas  de 
burro.  Só  o  seu  barbeiro  conhecia  esse  fato. 
E  o  barbeiro  tinha  interesse  em  guardar  se- 
gredo, porque  estava  certo  de  que  o  rei  o 
faria  matar,  si  ele  divulgasse  a  existência 
daquele  defeito  afrontozo.  Para  não  correr 
perigo,  mas  ao  mesmo  tempo  para  não  deixar 
de  passar  adiante  o  que  vira,  o  barbeiro 
tomou  a  deliberação  de  cavar  um  buraco  no 
chão  e  contar  á  Terra  o  que  sabia.  Tempos 
depois,  naceu  aí  um   canavial  e,   quando   o 
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vento  o  sacudia,  as  canas  gritavam  :  c  O  rei 
Midas  tem  orelhas  de  burro.  >>  —  Midas  sui- 
cidou-se. 

Nessa  fábula  se  pinta  bem  o  dezejo  para 
tanta  gente  irrezistivel  de  ser  indiscreto  :  o 
]>arbeiro,  não  podendo  achar  um  confidente 
seguro,  lembrou-se  de  contar  o  que  sabia  á 
Terra.  Mas  a  própria  Terra  não  poude  tam- 
bém conter-se... 

D'antes,  para  não  terem  que  lidar  com  ser- 
vidores incapazes  da  necessária  continência, 
os  senhores  de  escravos  praticavam  neles  a 
('  elinguação  »  :  '^  Fazia-se  arrancar  a  lingua 
a  um  escravo,  ou  para  o  punir  por  ter  falado 
de  mais,  ou  para  o  impedir  de  trair  um 
segredo  (i).  >■> 

Si  os  reis  de  hoje  se  rezolvessem  a  imitar 
Midas  e  a  suicidar-se  sempre  que  os  seus 
segredos  fossem  divulgados,  já  não  restaria 
vivo  nem  um,  porque  a  vida  deles  é  cada 
vez  mais  pública. 

O  jornal,  a  tribuna,  o  cinematógrafo  — 
tudo  contribui  para  a  universal  indiscreção. 
E'  mesmo  curiozo  ver  o  que  está  sucedendo 


(i)  Broca.  —   Conférences   Historiques    faites  pendant 
Vannée  iS65,  p.  492- 
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com  o  segredo  médico.  Nada  mais   carate- 
rístico. 

Uma  das  objeções  feitas  ás  primeiras  mu- 
lheres, que  dezejaram  formar-se  em  medi- 
cina, foi  o  preconceito  de  que  são  incapazes 
de  guardar  segredos. 

Mas  o  segredo  médico  é  uma  sobrevivência 
de  velhas  crenças  abolidas.  Hoje,  ha  uma  ten- 
dência muito  grande  para  restrinji-lo.  Tempo 
houve,  em  que  se  considerava  a  moléstia  um 
castigo  dos  deuzes.  Nada  mais  justo  do  que 
dezejar  que  os  outros  não  soubessem  que 
havia  na  família  alguém  enfermo.  Desde, 
porém,  que  se  verificaram  as  cauzas  naturais 
das  moléstias,  o  segredo  profissional  deixou 
de  ter  tanta  razão  como  outr'ora,  sobretudo 
quando  se  tratava  de  certas  moléstias,  entre 
as  quais  figurava  a  morféa,  que  tinham  niti- 
damente aquele  earáter  de  castigo.  Em  com- 
pensação ninguém  escondia  um  louco  ou  um 
epilético,  porque  a  loucura  e  a  epilepsia  não 
se  consideravam  moléstias  :  eram  dons  ce- 
lestes, que  tornavam  a  pessoa  de  algum  modo 
sagrada !  Só  depois  foi  que  a  epilepsia  se  viu 
confundida  com  a  possessão  diabólica  e  só 
muito  tarde  se  deu  á  loucura  o  seu  verda- 
deiro earáter. 

A  tendência  moderna  é  claramente  para  a 
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restrição  do  segredo  profissional  médico.  Um 
alto  personajem,  um  ministro,  um  príncipe, 
um  rei,  um  papa,  quando  estão  doentes,  dão 
aos  seus  médicos  a  obrigação  de  informarem 
o  público  dia  a  dia  do  seu  estado  de  saúde. 
Si  se  trata  de  uma  moléstia  contajioza,  já 
também  a  mesma  quebra  de  discrição  é 
legalmente  exijida  :  cada  vez  a  lista  das  mo- 
léstias que  forçam  á  declaração  ás  autori- 
dades sanitárias  vai  sendo  maior.  As  pessoas 
das  classes  abastadas,  que  para  si  dezejam  a 
manutenção  do  segredo  profissional,  são  as 
primeiras  a  pedir  aos  médicos  que  examinem 
as  amas  de  leite  e  as  criadas  que  as  servem, 
para  que,  violando  o  referido  segredo,  lhes 
digam  si  sofrem  de  quaisquer  moléstias  con- 
tajiozas. 

Vê-se,  pois,  que  este  preconceito  tende  a 
dezaparecer  (i).  Evidentemente  o  que  nunca 
dezaparecerá  —  por  ser  uma  questão  de  cava- 
lheirismo —  é  a  obrigação  de  todo  médico 
não  publicar  levianamente  o  que  vier  a  co- 
nhecer em  virtude  da  sua  profissão.  Mas  o 
segredo  das  moléstias  vai  deixando  de  ser, 
como  já   foi,   uma   espécie   de  dogma.    Os 


(í)  Dr.  Tu.   Dupuy.  —  Le  dogme  da  secret   medicai. 
Essai  de  réfutation.  Paris  1908. 
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doentes  sào  os  primeiros  a  não  esconder 
mais  a  maioria  das  suas  enfermidades,  que 
não  podem  envergonhar  a  ninguém. 

Ha  mesmo,  em  outro  domínio,  aprova  da 
indiscrição  crecente.  D 'antes,  os  autores  dra- 
máticos incluiam  frequentemente  nas  suas 
peças  o  tipo  do  confidente.  Era  uma  fórmula 
uzual  dos  dramaturgos.  Em  regra,  no  pri- 
meiro ato,  aparecia  o  confidente,  a  quem  o 
personajem  principal  expunha  todas  as  cir- 
cumstáncias  que  os  espectadores  precizavam 
conhecer. 

Hoje,  o  confidente  passou  de  moda.  Os 
autores  dramáticos  continuam  a  precizar  pòr- 
nos  a  par  dos  antecedentes  dos  personajens, 
para  que  compreendamos  a  ação.  Mas,  em 
vez  de  uma  confissão  seguida,  feita  a  uma  só 
pessoa,  os  referidos  personajens  se  multipli- 
cam em  indiscrições  com  vários  interlocu- 
tores —  e,  no  fim  do  primeiro  ato,  estamos, 
segundo  é  necessário,  inteiramente  senhores 
da  situação. 

Todos,  hoje,  são  indiscretos.  E'  da  essência 
da  vida  moderna.  Por  isso  mesmo,  mais  vale 
dispersar  fragmentos  de  segredos  por  muitos 
ouvidos  do  que  confia-los  em  massa  aos  de 
uma  só  pessoa. 

Gomo  escolher  essa  pessoa?  Gomo  saber 
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quem  é  e  quem  não  é  discreto?  O  que  se 
conhece  é  até  certo  ponto  valiozo;  mas  não 
basta. 

A  grafologia  assegura  que  as  pessoas  que 
em  geral  fecham  meticulozamente  a  curva 
dos  a,  dos  o,  dos  b,  dos  d,  dos  q  são  quazi 
sempre  discretas.  Discrição  maior,  discrição 
calculista,  sistemática,  é  a  dos  que  terminam 
todos  os  parágrafos  por  um  ponto  eum  traço 
—  uma  pequena  barra  horizontal,  que  é  como 
uma  tranca  posta  ao  fim  de  cada  período. 

Este  ultimo  sinal  —  eu  o  considero  absolu- 
tamente verdadeiro.  Poucas  vezes  o  tenho 
encontrado,  mas  sempre  em  tipos  notáveis 
pela  sua  discrição  —  tipos  de  segredistas  — 
si  assim  se  pôde  traduzir  a  palavra  franceza 
cachottier. 

Mas  infelizmente,  ainda  que  se  admita  esta 
afirmação,  o  mal  está  em  que  a  auzéncia 
daquele  sinal  não  é  prova  de  indiscrição. 

Dois  homens  políticos  deixaram  pequenas 
receitas  contra  esse  vício.  Um  foi  o  grande 
vulto  da  história  da  Inglaterra  :  Cromwell. 
O  outro  foi  a  alma  danada  da  célebre  nego- 
ciata administrativa  ocorrida  na  França  —  a 
negociata  a  que  a  abertura  do  canal  de 
Panamá  deu  marjem. 

Cromwell,  quando   tinha  de  responder   a 
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qualquer  carta,  mandava  sempre  que  o  secre- 
tário preparasse  trez  respostas,  inteiramente 
diversas  umas  das  outras.  Recebendo-as,  era 
ele,  na  auzéncia  do  secretário  ou  de  qualquer 
outra  testemunha,  quem  fechava  e  mandava 
a  que  lhe  convinha,  queimando  imediata- 
mente as  demais.  Deste  modo,  o  próprio 
secretário  não  podia  saber  qual  tinha  sido  a 
enviada. 

Arton  uzava  de  outro  sistema.  Quando  o 
processo  sobre  o  cazo  do  Panamá  interes- 
sava toda  a  França,  apareceram  inúmeras 
cartas  de  pessoas  envolvidas  nesse  negócio, 
Só  não  apareceu  nenhuma  de  Arton,  que  pre- 
cizamente  era  quem  mais  as  tinha  escrito. 
Interrogado  sobre  este  fato,  ele  o  explicou 
dizendo  que  sempre,  ao  escrever  qualquer 
couza  de  comprometedor  a  seu  respeito,  tinha 
o  cuidado  de  pôr  ao  lado  disso,  a  respeito  de 
seu  correspondente,  alguma  fraze  que  tam- 
bém o  comprometesse.  Assim,  era  o  corres- 
pondente o  primeiro  a  ter  interesse  em 
esconder  ou  destruir  a  carta ! 

Mas  a  vida  seria  uma  tortura,  si  nós  preci- 
zássemos  estar,  pelo  temor  de  uma  possível 
traição,  em  perpétua  desconfiança ! 

Melhor  do  que  esses  processos  é  o  pedido 
injénuo    das  namoradas,    que  em  todas    as 
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cartas  fazem  um  post-scripíum  (não  ha  carta 
de  mulher  sem  post-scriptum !)  para  reco- 
mendar àqueles  a  quem  as  escrevem,  que  as 
rasguem  logo  que  acabem  de  lê-las.  A  regra 
é,  entretanto,  que  todos  as  conservem  —  ao 
menos  emquanto  dura  o  amor... 

O  amor  é  aliaz  uma  paixão  fundamental- 
mente indiscreta. 

A  sua  indiscrição  é  tanto  mais  difícil  de 
coibir  quanto  cia  não  vem  apenas  de  pala- 
vras :  vem  igualmente  de  gestos ;  vem,  ás 
vezes,  da  alegria,  que  poreja,  que  radia  atra- 
véz  da  face  e  do  olhar  dos  que  se  amam, 
quando  em  prezença  um  do  outro:  vem  até 
do  silencio. 

Diz  uma  quadra  anónima  do  cancioneiro 
portuguez,  recomendando  cautelas  : 

Namorados,  falai  baixo, 
que  as  paredes  têm  ouvidos. 
Os  segredos  encobertos 
inda  são  os  mais  sabidos. 

Outra  insiste  e  com  uma  psicolojia  muito 
lúcida  explica  o  mecanismo  das  indiscrições  : 

O'  meu  amor  não  descubras 
o  teu  segredo  a  ninguém  : 
si  o  dizes  á  tua  amiga, 
a   amiga  outra  amiga  tem. . . 
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Mas  ha  cazos  que  escapam  u  Iodas  essas 
hipo  tezes. 

.xs  vezes,  é  o  silencio  embaraçado  diante 
da  pessoa  querida,  que  fala  mais  alto  que  as 
mais  altas  palavras. 

Nem  mesmo  é  precizo  que  essa  pessoa  qu".- 
rida  esteja  prezente.  Para  não  a  comprome- 
ter, o  apaixonado  (pie  discorre  íacilmenle 
sobre  Iodas  as  outras,  evila  proniineiar-se  a 
respeito  dela.  E  é  então  a  rezerva  —  indis- 
crição paradoxal !  —  que  compromete  e  re- 
vela o  que  as  palavras  calaram...  O  (|ue  nin- 
guém contou,  o  que  os  interessados  pensam 
estar  bem  oculto  já  anda  na  boca  do  mundo. 
Saiu  deles  involuntariamente...  Era  esta  de 
certo  a  opinião  de  Metastázio  quando  escre- 
via : 

. . .  chi  puó  mai 
si  ben  dissimular  gU  alictti  sul 
che  gli  asconda  per  sempre  agli  occhi  altrui  ? 

Ninguém  o  ouviu  dizer;  todos,  entretanto, 
o  adivinharam...  Gomo?  Como  se  adivinha  a 
prezença  de  uma  ílôr,  onde  o  perfume  dessa 
flor  se  espalha.  E'  a  comparação  que  ha  nesta 
quadra : 

O  cheiro  da  raadresilva 
ua  madresilva  náo  cabe... 
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Tu  não  disseste,  eu  não  disse, 
e  toda  a  gente  já  saho. 

E'  isso  que  torna  absolutamente  invero- 
símil o  delicado  pensamento  que  Arvers  ex- 
primiu cm  um  soneto  maraviihozo,  que  ape- 
zar  de  infinitamente  citado  continua  a  ser 
belíssimo.  Lúcio  de  Mendonça  o  traduziu  : 

Tenho  um  segredo  na  alrua  e  um  segredo  na  vida  : 
é  um  eterno  amor  nacido  em  um  momento. 
E'  mal  que  não  tem  cura:  assim,  nenlium  lamento 
jamais  o  revelou  á  cândida  homicida... 

Por  ela  passarei,  sombra  despercebida, 
e  ha  de  chegar  assim  meu  último  momento, 
sempre  a  seu  lado,  sempre,  e  em  mudo  izolamento, 
sem  nenhuma  ventura  ouzada  ou  recebida! 

Creou-a  meiga  Deus,  e  bôa,  e  carinhoza, 
mas  distraída  segue  e  surda  á  voz  ancioza 
deste  amor  que  murmura  a  seus  pés,  onde  está. 

Fiel  ao  seu  dever,  que  austeramente  zela, 

dirá  talvez,  ao  ler  meus  versos  cheios  dela  : 

'<  Que  mulher  será  esta?  >  —  e  não  compreenderá... 

E'  difícil  acreditar  que  uma  mulher  tão  lon- 
gamente amada,  por  alguém  sempre  a  se- 
gui-la, não  acabasse  por  vèr  o  sentimento 
que  inspirava !  O  segredo  desse  afeto  se  trai- 
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ria  em  qualquer  couza  :  num  gesto,  numa 
palavra,  numa  inflexão  de  voz  —  qualquer 
couza  comprometedora  e  eloquente. 

Pailleron  exprimiu  um  pensamento,  de 
algum  modo  parecido  com  o  do  soneto  de 
Arvers,  mas  que  se  pôde  aceitar  mais  facil- 
mente. Vêr  de  lonje,  em  uma  sala  de  baile, 
em  qualquer  reunião,  uma  mulher  que  nos 
deslumbra,  sentir  por  ela,  de  súbito,  uma 
atração  profunda  e  irrezistivel,  segui-la  com 
o  olhar  sem  ouzar  procura-la,  sem  mesmo  se 
fazer  notar,  partilhado  entre  a  esperança  e  o 
temor  —  temor  de  que?  esperança  de  que? 
—  mas  deslumbrado  e  cativo...  E  como  si  o 
olhar  tivesse  um  efeito  a  distância,  o  efeito 
de  uma  extranha  c  misterioza  telepatia,  a 
mulher  assim  alagada  de  tão  lonje,  por  um 
enxame  tão  cúpido  de  dezejos,  perguntará  a  si 
mesma,  sentindo-se  de  repente  perturbada  : 
ft  Que  tenho  eu  hoje?  > 

Souvent  dans  une  íête  et  durant  tout  un  soir, 
il advient  quon  s'éprend  dune  íemme  inconnuc, 
brune  ou  blonde,  au  hasard,  la  première  venue, 
quon  aime  d'un  amour  étrange  —  et  sans  espoir. 

On  ne  lui  parle  pas,  on  ne  sen  lait  pas  voir: 
mais  de  loin,  loeil  fixe  sur  son  épaule  nue, 
dans  un  silence  ardent  cette  amour  contenue 
a  des  muets  transports  qu'elle  ne  peut  savoir. 


r^- 
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A  travers  le  tumulte  et  la  foule  et  Tespace, 

on  parle  à  cette  femme,  on  pleure,  on  prie,  ou  passe 

de  livresse  au  dédain,  de  la  rage  au  pardon... 

Et  la  belle  ignorante,  à  sentir  autour  d'elle 
notre  désir  ainsi  frissonner  comme  une  aile, 
parfoiss'arrêteet  songe  et  se  dit  :  «  Qu'ai-je  donc? » 

Poezia  a  parte  —  ou  antes  :  com  toda  a 
poezia  que  ha  nesse  cazo  —  eu  creio  bem  que 
ele  se  realiza  frequentemente  e  que  todos  ou 
quazi  todos  temos  experiências  desse  género  : 
experiências  de  nos  deixarmos  prender,  de 
lonje,  por  uma  figura  feminina  que,  num  mo- 
mento, nos  enche  a  imajinação ;  experiência 
de  vêr  a  mulher  que  cubicamos  e  que  nem 
um  instante  nos  prestou  a  mínima  atenção 
perturbada,  impaciente,  ajitar-se  irrequieta, 
como  que  sentindo  qualquer  couza,  que  ela 
mesma  não  saberia  definir... 

Isso  é  profundamente  diverso  do  que  diz 
Arvers. 

Certo,  ninguém  nega  que  todos  tenhamos 
segredos.  Ha  sempre  algum  que  nós  não  di- 
zemos a  ninguém  —  não  o  dizemos  nem  a 
nós  mesmos  em  voz  alta!  Mareei  Prévost  tem 
razão  quando  assevera  que  ha  em  muitas  al- 
mas um  jardim  secreto  :  aí  é  que  está  o  que 
dá  razão  de  ser  á  vida... 
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Em  algumas  não  será  um  jardim...  Será  as 
vezes  a  jaula  de  uma  fera  :  um  segredo  de 
ciúme,  de  rancor,  de  ódio...  Será  outras  ve- 
zes a  gaiola  em  que  haverá  um  pássaro  prezo  : 
uma  pequena  esperança,  rouxinoleante  e  vi- 
vaz. Quem  passa  por  essas  almas  não  sus- 
peita o  que  ha  lá  dentro  —  seja  adorável, 
seja  abominável. 

Pode  ser  um  amor.  Pôde  ser  um  pensa- 
mento sanguinário.  Pôde  ser  uma  ambição 
desmedida.  Pôde  ser  uma  quimera,  uma  fan- 
tazia  louca.  Pode  ser  uma  saudade  :  alguém 
que  passou  um  momento  pela  nossa  vida  e 
de  quem  muitas  vezes  nos  lembramos,  per- 
guntando a  nós  mesmos  que  teria  sido  o 
nosso  destino,  si  para  junto  dessa  pessoa  nos 
tivéssemos  orientado,  si  a  ela  nos  tivéssemos 
unido...  Talvez  ela  não  pense  mais  nisso. Mas 
quem  sabe  ?  Também  a  nós  ninguém  nos  ar- 
rancaria a  confissão  de  qae  pensamos  nela... 
Em  quantos  corações  de  espozas  honestíssi- 
mas não  haverá  esse  flirt  melancólico,  essa 
pequena  traição  com  uma  simples  lembrança 
de  outros  tempos  ? 

O  que  não  ha  é  alma  alguma  que  não  tenha 
o  seu  segredo.  Ou  si  ha,  deve  ser  muito  mes- 
quinha. . .  tão  mesquinha,  tão  chatamente  terra 
a  terra,  que  pôde  esquecer-se  em  qualquer 
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enumeração  psicolójica...  São  almas  falha- 
das !... 

No  emtanlo,  ha  muito  quem  o  proclame, 
garantindo  que  «  não  tem  segredos  ». 

Ai  de  quem  fosse  assim  :  que  infeliz  e  que 
mizeravel ! 

Mizeravel,  porque  os  nossos  segredos  se 
entrelaçam  sempre  aos  de  outros,  que  em 
nós  confiaram.  E  seria  traí-los,  não  saber 
guardar  o  que  assim  nos  revelaram. 

Infeliz !  A  alma  dos  que  assim  fossem  pa- 
receria um  caminho  por  onde  todos  passam, 
árido,  seco,  pizado...  Não  teria  o  recanto 
verde  e  viçozo,  onde  ninguém  pôe  o  pé. 

Nos  contos  de  fadas,  frequentemente  se 
encontra  a  história  de  um  gigante,  cuja  vida 
está  preza  a  um  objeto  que  se  acha  encer- 
rado em  um  pequeno  cofre,  por  sua  vez  en- 
cerrado dentro  de  sete  outros  cofres  de  ferro, 
por  sua  vez  encerrados  dentro  de  sete  caixas 
de  pedra,  no  fundo  mais  profundo  do  mar 
alto.  Quando  alguém  consegue  vencer  esses 
obstáculos  e  se  apossa  do  objeto,  fica  senhor 
da  vida  do  gigante,  Domina-o  e  escraviza-o. 

Ha  alguma  couza  de  semelhante  a  isso 
dentro  de  nós.  Todas  as  almas,  como  a  de 
Arvers,  têm  o  seu  segredo,  o  seu  mistério. 
Quem   o  logra  apanhar   fica  senhor   dessa 


68  o    SILKNCIO    É    DK    OURO 

alma  fraca,  que  permitiu  a  alheia  vitória.  E' 
como  uma  cidade  sitiada  que  se  deixou  con- 
quistar. Gairam-llie  os  muros  :  o  inimigo  pode 
entrar. 

Toda  a  inverosimilhança  do  soneto  de  Ar- 
vers  está  em  que  ele  diga  viver  sempre  ao 
lado  da  pessoa  que  adorava,  sem  que  esta 
tenlia  sentido  o  segredo.  Feche  alguém  entre 
as  mãos  uma  ámbulade  luz  elétrica,  no  meio 
de  uma  noite  escura  e  a  luz,  a  despeito  de 
tudo,  íiltrará  entre  os  dedos,  porá  uma  tona- 
lidade rózea,  especial,  na  carnação  das  mãos, 
revelerá  emfim  a  sua  prezença. 

Era  cega  essa  mulher? 

O  amor  é  uma  paixão  essencialmente  in- 
discreta, sobretudo  nos  homens.  Indiscreta 
quando  se  quer  e  quando  não  se  quer. 

De  resto,  o  prurido  de  contar  as  vitórias 
dele  nem  sempre  é  um  vício  feio.  as  vezes, 
não  passa  em  última  análize  de  uma  homena- 
jem.  O  que  os  mais  indiscretos  querem  não  é 
tanto  publicar  sua  ventura,  como  dizer  a  ma- 
ravilha de  uma  beleza,  de  uma  graça,  de  um 
encanto  sem  par,  que  lhes  foi  dado  vèr,  sen- 
tir, apreciar.  Si  se  soubesse  que  um  viajante 
tinha  chegado  ao  Polo  Norte,  a  uma  rejião 
extranha  e  misterioza,  e  recolhido  lá  todas 
as  indicações  que  a  ciência  espera ;  mas  que 


**         ^     i  >  F 


o    SILÊNCIO    É    DE    OURO  69 

ele  se  recuzava  a  dize-las,  uma  grande  indi- 
gnação se  levantaria  em  todo  o  mundo  contra 
o  egoísmo  desse  descobridor.  Dir-se-á  que  as 
descoberías  que  se  podem  fazer  em  amor  não 
tem  a  importância  das  de  rejiões  novas  e 
misteriozas.  Tudo  está  visto  e  sabido.  Mas  só 
se  pensa  assim  a  frio,  quando  o  cazo  não  é 
conosco.  Quando  é,  tudo  nos  parece  sublime  I 
Quem  seria  o  apaixonado,  verdadeiramente 
apaixonado,  que  hezitasse  entre  a  conquista 
da  mulher  amada  e  a  da  mais  inacessível 
inexplorada  rejião  !  ?  Depois,  o  tempo  o  cor- 
rijirá.  Mas,  no  momento,  a  couza  lhe  parece 
estupenda,  grandioza,  inexcedivel.  Vejam  com 
que  ardor  os  jovens  poetas  nos  cantam  todas 
as  perfeições  das  que  eles  amam !  E'  frequente 
que  empreendam  narrar-nos  tudo  isso  a  re- 
talho —  e  fazem  um  soneto  á  boca,  outro 
ás  mãos,  outro  aos  pés...  Repetem  metáforas 
que  já  eram  veneráveis  nos  hinos  da  índia  e 
tèm  mais  de  4-ooo  anos ;  —  mas  repetem  jul- 
gando que  dizem  couzas  inéditas. 

Nem  sempre,  portanto,  a  indiscrição  en- 
volve jactância.  O  que  ha,  nos  momentos  de 
grandes  venturas,  é  a  necessidade  por  assim 
dizer  exploziva  de  cantar,  de  publicar  uma 
felicidade,  que  não  cabe  dentro  de  nós,  de 
exalar-se  em  confidências. 
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Preciza  se  disso  tanto  mais  quanto  no  mo- 
mento oportuno,  diante  da  pessoa  amada,  os 
grandes  apaixonados,  os  melhores  artistas  da 
palavra,  perdem  o  uzo  dela.  Todas  as  Trazes 
calcadas,  acumuladas,  concentradas,  querem 
achar  saída.  Não  se  expandiram  como  decla- 
rações á  interessada  ;  expandem-se  como  con- 
fidências. 

Paillcron  disse  que  o  amor  passa  em  geral 
por  Irez  fazes  :  petits  mots,  grands  mots, 
gros  mots  —  que  nós  poderíamos  traduzir 
poT  palavT-i/ihas,  palavrões,  palavradas. 

Primeiro,  o  balbucio  tímido  de  sentimen- 
tos, que  não  acham  expressão  adequada.  De 
tempos  a  tempos,  uma  palavrinha  meiga,  pon- 
tuada ou  pelos  olhares  que  se  procuram  e  se 
evitam  ou  pelos  apertos  de  mão.  Depois,  a 
declamação  e  a  énfaze,  as  grandes  promessas 
de  amores  eternos,  os  palavrões  líricos,  retó- 
ricos, bombásticos.  Por  fim,  quando  o  amor 
passou,  quando  chega  mesmo  a  transformar- 
se  em  aborrecimento  ou  repugnância,  as  in- 
júrias, os  doestos,  as  palavradas. 

E  uma  observação  exata;  mas  incompleta. 
Antes  dos  petits  mots  como  depois  dos  gros 
mots,  o  que  ha  é  o  silencio.  Primeiro,  uma 
adoração  muda,  um  éxtazis,  uma  adoração 
a  distância.  Só  depois  é  que  começa  a  faze 
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ádi^  palavrinhas,  palavrões  e  palavradas.  Ainda 
assim,  esta  última  é  só  rezervada  aos  espíritos 
grosseiros.  Para  que  insultar  o  que  se  amou? 
Mas  o  que  vem  por  último  é  o  silencio  —  o 
silencio  e  a  solidão,  mesmo  quando  os  que 
se  amavam  ficam  juntos,  juntos  vivem. 

Campoamor,  que  Fernandes  Costa  tradu- 
ziu, dizia  : 

Sem  ter  o  amor,  que  encanta, 

de  um  mouje  ermita  a  solidão  espanta. 

Mas  é  mais  espantoza,  todavia, 

a  solidão  de  dois  em  companhia! 

Um  personajem  de  Domício  da  Gama  co- 
mentou essa  solidão  «  de  dois,  em  com- 
panhia ».  Ele  se  gabava  de  que,  quando  sol- 
teiro, embora  só,  estava  acompanhadíssimo  : 
era  uma  solidão  cheia  de  gente.  Gazou-se,  ex- 
pulsou todas  as  companhias  para  ficar  com 
uma  só  companheira.  Mas  o  amor  por  essa 
passou  e  a  sua  solidão,  «  de  dois,  em  com- 
panhia »,  começou  a  ser  pavoroza  : 

«  Uma  solidão  mais  povoada  que  um  cor- 
tiço a  minha  !  Tão  inteirinho  que  eu  andava, 
no  meio  da  multidão,  no  dezerto,  onde  quer 
que  eu  estivesse !  Agora,  quando  estou  só  — 
estou  só  metade.  A  outra  metade  está  só.  E 


»■*:"» 


^!2  O    SILÊNCIO    É   DE   OURO 

quando  estamos   juntos,    estamos    sós.    Eu 
principalmente. 

«  O  esta  horrível  solidão  a  dois  !  » 
E'  o  silencio  amargo  dos  fins  de  amores, 
quando  os  dois,  amarrados  por  um  laço  in- 
dissolúvel, sentem  que  não  podem,  que  pelo 
menos  não  devem  abandonar-se,  mas  sentem, 
ao  mesmo  tempo,  que  o  amor  passou,  passou 
a  alegria,  passou  até  a  amizade !  Os  primei- 
ros silêncios  do  amor  provém  de  que  ha 
tanto  para  dizer  que  nada  se  distingue  muito 
bem.  E  uma  nebuloza  cheia  de  dezejos  e 
sonhos.  Não  se  sabe  como  fazer-lhe  a  análize, 
não  se  sabe  por  onde  começar.  Deziste-se  de 
falar,  porque  de  antemão  se  vè  que  é  impos- 
sivel  dizer  tudo  e  que,  a  ter  de  dizer  pouco, 
melhor  é  não  dizer  nada.  Mas  o  silêncio  que 
vem  depois  do  amor,  esse,  na  sua  amargura, 
provém,  de  que  se  esgotaram  todos  os  sonhos. 
Falar  para  quê  ?  Para  contar  as  iluzões  per- 
didas ?  Para  fazer  recriminações?  Não  vale  a 
pena  !  O  silêncio  diz  melhor  tudo  isso. 

E  curiozo  notar  que  o  número  de  escritores 
que  tem  tratado  desse  silêncio  final  não  ê 
muito  grande.  Do  inicial,  sim,  todos  falam 
sem  embaraço...  depois  que  cie  passou.  E 
diante  dele  nada  mais  interessante  que  ver  a 
atitude  de  cada  um. 
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Uns  reconhecem  o  fato,  lastimando -o,  um 
pouco  tristes  ;  outros  não  se  queixam  :  limi- 
tam-se  a  proclamal-o ;  outros  enfim  o  exal- 
tam, o  elojiam  como  um  benefício,  elevando 
o  que  é  uma  fatalidade  a  uma  teoria. 

Luiz  Guimarães  Júnior  estava  no  número 
dos  primeiros,  quando  se  lamentava  : 

Amo!  Amo!  Amo!  Amo! 
Por  toda  parte  o  proclamo, 
a  todo  o  mudo  o  contei! 

Mas,  junto  dela  emudeço, 
coro,  tremo,  empalideço, 
quero  dizer-lh'o  e  não  sei... 

Dos  que  dezistem  de  lamentar  se,  referindo 
apenas  o  fato,  a  lista  é  enorme. 

Merimée  escrevia  á  mulher  que  ele  amava  : 

«  Si  não  me  engano,  temo-nos  visto  seis 
ou  sete  vezes  em  seis  anos  e,  somando  os  mi- 
nutos_,  podemos  ter  passado  juntos  trez  ou 
quatro  horas,  das  quais  a  metade  sem  dizer 
nada.  »  (i). 

Guizot,  reconhecendo  a  incapacidade  de 
explicar  bem  o  que  dezejaria,  terminava  uma 
carta  de  amor  : 


(i)  Faguet.  —  Ajnours  d'Hommes  de  lettres,  p.  29o. 
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«  Meu  coração  é  infinitamente  mais  rico 
que  a  minha  palavra  e,  pensando  em  vós, 
minhas  emoções  são  infinitamente  mais  no- 
vas e  mais  inauditas.  Deixai,  portanto,  este 
papel  e  entrai  no  meu  coração,  lede  o  que 
eu  não  vos  escrevo  ;  ouvi  o  que  eu  nunca 
vos  disse,  (i) 

Pailleron  contava  um  longo  passeio  que 
fizera,  só  a  só,  com  a  moça  que  ele  amava. 
Durante  esse  tempo,  não  sabia  o  que  lhe  dis- 
sesse. Apenas  de  espaço  a  espaço,  quando  já 
tinha  havido  uma  pauza  muito  grande,  ele 
murmurava  :  «  Belo  tempo  !  »  e  ela,  igual- 
mente acanhada,  não  achava  para  dizer  sinão 
esta  novidade  sensacional  :  «  Belo  dia !  »  Tal 
embaraço  era  a  melhor  confissão  de  amor  : 

Aiusi  nous  avoíis  lait  jusquà  cc  qu'il  fit  noir, 
ayant  marche  tous  dcux  du  malin  jusquau  soir 

la  bouche  sur  le  coeur  fermée ; 
trouble!  êxtase  I  ô  silence  adorable  et  maudit! 
Tu  11  avais  pas  parle,  je  ne  favais  rien  dit... 

Cétait  laveu,  ma  bien-aimée. 

Haraucourt  também  assevera  que  os  me- 
lhores versos  de  amor  são  os  que  ninguém 
consegue  escrever  : 


(ij  Idem,  p.  aSo. 
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Les  plus  beaux  vers  sont  ceux  qu'on  n'écrira  jamais, 
fleurs  de  rêve  dont  làme  a  respire  rarome, 
lueurs  d'un  infini,  sourires  d'un  fantôme, 
voix  des  plaines  que  Fon  entend  sur  les  sommets. 

Liutraduisible  espace  est  hanté  de  poèmes, 

mystérieux  exil,  Éden,  jardin  sacré 

ou  le  péché  de  Tart  n'a  jamais  péaétré, 

mais  que  tu  pourras  voir  quelque  jour,  si  tu  maimes. 

Quelque  soir  oii  lamour  fondra  nos  deux  esprits, 
en  silence,  dans  un  silence  qui  se  pâme, 
viens  pencher  longuement  ton  âme  sur  mon  àme 
pour  y  lire  les  vers  que  je  n'aipas  écrits... 

O  grande  poeta  italiano  Lorenzo  Stechetti 
exprimira  pensamento  análogo,  esperando 
que  os  versos  e  as  palavras  de  amor  que  ele 
não  dissera  nem  escrevera  se  transformassem, 
quando  ele  morresse,  em  flores  que  brotariam 
na  sua  sepultura  : 

Quando  cadran  le  foglie  e  tu  verrai 
a  cercar  la  mia  croce  in  camposanto, 
in  un  cantuccio  la  ritroverai 
e  molti  fior  le  saran  nati  accanto. 

Cogli  allora  pe'  tuoi  biondi  capelli 
i  íior  nati  dal  mio  cor.  Son  quelli 

i  canti  che  pensai  ma  che  non  scrissi, 
le  parole  d' amor  che  non  ti  dissi. 
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Raimundo  Correia  tem  um  soneto  intitu- 
lado Despedidas : 

Lúcia  teve  um  desmaio  no  momento 
em  que  Araphryzo  partiu ;  a  loira  Alice 
de  Antenor  despedindo-se,  lhe  disse  : 
<<  Vai,  que  comtigo  vai  meu  pensamento  I  » 

Fez  Júlia  a  Arthurum  grave  juramento; 
e  Amélia  num  acesso  de  doidice, 
protestou  que,  si  a  Alfredo  jamais  visse, 
não  a  veriam  mais  que  num  convento  I 

Tu,  não !  Nem  desse  olhar  o  azul  celeste 
desmaiou;  nem  de  fraz es  prévio  estudo, 
como  as  outras  fizeram,  tu  fizeste; 

quando  eu  parti,  teu  lábio  esteve  mudo; 
tu,  formoza  Leonor,  nada  disseste, 
mas,  sem  nada  dizer,  disseste  tudo  I 

Humberto    de    Campos    contou    as    suas 
entrevistas  amorozas  : 

Eu  ia  vér-le...  Em  céleres  instantes, 
voava  léguas.  Em  rápida  corrida, 
saltava  moitas,  riachos  murmurantes, 
sobre  ardente  cavalo,  a  toda  brida. 

Chegava  :  e  os  nossos  corações  amantes 
apressados  batiam.  Comovida, 
meiga  e  triste,  a  sorrir,  mais  linda  que  antes, 
me  apertavas  as  mãos,   agradecida... 
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Nada  mais  murmurávamos;  um  medo, 
uma  indizível  timidez  nos  ia 
dominando,  a  trair  nosso  segredo. 

Vinha  a  noite  semear  astros  nos  ares... 

E  eu  de  novo  mais  tímido  partia 

sob  a  bençam  de  luz  dos  teus  olhares... 

Vê- se  bem  quanto  é  frequente  a  mudez 
nas  entrevistas  amorozas.  Reconhecendo-o, 
si  uns  se  lastimam  e  outros  se  limitam  a 
referir  o  fato,  ha  os  que  tomam  o  partido  de 
exaltar  o  que  não  podem  suprimir  : 

Aucun  mot  virginal  ne  vaudrait  rindolence 

de  nos  profonds  regards,  Tun  par  Tautre  étoilés 

ni  Tombre  de  nos  ccEurs  ou  chante  le  silence... 

Um  bom,  um  excelente,  umdeliciozo  poeta 
francez,  Albert  Samain,  o  autor  do  Jardin 
de  V Infante,  foi  também  dos  que  empreen- 
deram a  apolojia  do  silêncio  em  amor  : 

La  parole  a  des  notes  dor; 

le  silence  est  plus  doux  encor, 

quand  les  coeurs  sont  pleins  jnsquau  bord. 

II  est  des  soirs  d'amour  subtil, 
des  soirs  ou  Tâme,  semble-t-il, 
ne  tient  quà  peine  par  un  íil... 

Oh!  s'en  aller  sans  violence, 
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s  evanouir  sans  qu  on  y  pense 
d'uiic  suprême  défaillance... 

Silencel  Silencel  Silence ! 

Era  ele  ainda  que  pedia  á  mulher  amada, 
em  um  desses  momentos,  que  nos  parecem 
divinos  : 

Ne  parle  pas, 
ou  si  bas 
que  ce  soit  un  secret  amoureux  qu'on  devine, 

et  qui  se  meuvt 
dans  le  coeur 
comme une  haleine  dange  en  un  duvet d'hermine. 

Na  mesma  nota  de  exaltação  dos  méri- 
tos do  silêncio,  Renée  Yivien,  uma  poetiza 
extranha,  torturada  e  melancólica,  que  mor- 
reu, como  Samain,  em  plena  mocidade,  pro- 
clamava na  suavidade  triste  de  seus  versos 
que  os  silêncios  são  mais  perturbadores  que 
os  sons  mais  harmoniozos  : 

J'apprendraiquelfcslys  sout  plus  beaux  que  les  roses, 
et  que  le  chant  a  moins  dinlini  que  les  pauses... 

E  Hinzelin,  categoricamente  : 

Parler  en  aimant  :  mais  que  dire  ? 
Le  moindre  aveu  pourrait  briser 
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le  charme  infini  du  sourire, 
ou  la  puissance  du  baiser. 

Pour  tout  le  désir  qui  s'élaiice, 
pour  Tâme  en  proie  à  tant  d'ardeur, 
ce  qui  convient  cest  le  silence, 
le  silence  et  sa  profondeiir. 

Pascal,  que  escreveu  o  seu  célebre  Discurso 
sobre  as  Paixões  do  amor^  também  tomou  o 
mesmo  tom  doutrinário  e  didático  :  «  Em 
amor  um  silencio  vale  mais  que  um  discurso. 
E'  bom  estar  embaraçado ;  lia  uma  elo- 
quência do  silencio  mais  penetrante  do  que 
qualquer  linguajem.  Como  um  amante  per- 
suade bem  a  amante  quando  está  embaraçado 
e  como,  aliáz,  nesse  caso,  ele  tem  espí- 
rito !  »  (i). 

E'  um  bom  sistema  o  de  erijir  em  preceitos 
as  couzas  que  são  fatais  :  assim,  ao  menos, 
tem-se  a  certeza  de  que  esses  preceitos  não 
serão  violados...  O  embaraço  em  amor  é 
irreprimível.  Diante  disso,  que  faz  Pascal? 
Recomenda-o.  E'  hábil,  porque,  quando  o 
censurasse  muito  violentamente,  nem  assim 
o  impediria ! 

Talvez  os  pessimistas,  que  gostam  de  falar 


(i)  E.  Faguet.  —  Op.  cit.,  p.  17. 
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mal  (lo  amor,  dissessem  que  este  eonselhode 
silencio  era  bom,  —  mas  por  outro  motivo... 
Glande  Farrère  fez  um  dos  seus  persona- 
jens  asseverar  que  o  amor  era  um  «  equívoco 
que  dura  «.  Um  equívoco,  um  malentendu. 
Assim  que  o  equívoco  se  dissipa,  o  amor 
dezaparece.  O  essencial  é,  portanto,  evitar 
muitas  explicações. 

Ja  aliaz  Hostand  tinha  generalizado  a  ques- 
tão, não  s(')  para  o  amor,  como  para  o  mais  : 

'I  O  silcncel  Et  surtout  nc  plus  jamais  cntendre 
ceuxqui  disent,  venant parle  boulou  vous  prendre : 
"  Expliquons-nous  I  » 

Grand  dieux!  Ne  nous  expliquons  plus, 
on  ne  s'eatend  que  grâce  à  des  malentendus. 

Em  todo  cazo,  merece  bem  que  se  faça 
notar  como  esses  grandes  artistas  da  palavra, 
capazes  de  achar  expressões  adequadas  para 
todos  os  sentimentos,  ainda  os  mais  raros  e 
peregrinos,  —  pensem  em  Pascal !  —  só  não 
o  acham  para  o  sentimento  próprio,  aliaz 
perfeitamente  natural.  E'  bom  mesmo  vêr 
esse  embaraço  até  em  homens  familiares  dos 
grandes  salões,  habituados  á  vida  cortezã, 
como  era  o  cazo  de  Merimée. 

E  quando  nós  nos  lembramos  das  acuza- 
ções,  que  aliáz  são  também  justas,  á  indis- 
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crição  habitual  dos  poetas,  fica-se  a  pensar 
na  contradição  desses  fatos.  Raça  extranha  ! 
Falam  de  menos,  quando  seria  preeizo  dizer 
o  que  sentem ;  falam  de  mais,  quando  seria 
preeizo  calar...  Parece  que  essa  gente,  que 
tem  no  cérebro  um  armazém  enorme  de 
palavras  e  frazes,  o  que  não  sabe  é  distri- 
bui-las a  tempo  e  a  hora... 

Boileau  afirmou  de  um  modo  formal  que 
o  que  se  concebe  nitidamente  é  sempre  fácil 
de  ser  enunciado  e  que  as  palavras  para 
dize-lo  acodem,  promtas,  aos  lábios.  Isso  nem 
sempre  é  verdade.  Mas,  admitindo-o  como 
tal,  não  admiraria  que  o  amor,  ao  menos  nos 
seus  primeiros  tempos,  fosse  naturalmente 
mudo  ou  pelo  menos  muito  embaraçado.  Por 
que?  Porque  quando  alguém  ama  uma  mu- 
lher, ama  com  um  amor  profundo  e  imenso, 
não  concebe  nitidamente  o  que  dela  dezeja. 
E'  tanta  couza !  E'  tanto  prazer  fízico!  E' 
tanto  prazer  intelectual  e  moral !  E'  uma 
vida  inteira!  Cada  vez  que  nós  formulamos 
bem  claramente  na  nossa  imajinação  um  dos 
prazeres,  que  a  mulher  amada  nos  pôde  dar, 
parece  que,  si  nos  detemos  a  considera-lo, 
amesquinhamos  nosso  amor  :  é  preeizo  lem- 
brar os  outros,  os  inúmeros  outros  prazeres... 

Si  um  homem,  vendo  uma  mulher  se  sen- 
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tisse  capaz  de  tomar  papel,  pena  e  tinta  e 
enumerar  tudo  o  que  dela  podia  querer,  com 
a  minúcia,  clareza  e  precizão  de  um  guarda- 
livros  fazendo  uma  escrituração  comercial, 
esse  homem  não  amaria,  não  saberia  o 
que  é  o  amor !  Essa  enumeração  ou  seria  de 
baixezas  ou  de  trivialidades  e  mesquinha- 
rias... No  dia  em  que  se  pode  trocar  esta 
simples  palavra  de  ouro  —  Amor  —  em 
moeda  miúda,  a  moeda  é  um  pequeno  pu- 
nhado de  cobre  imundo  e  cheio  de  azinha- 
vre... 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s'énonce  clairement 
et  les  mots  pour  Ic  dire  arrivent  aisément... 

E' duvidozo...  Mas,  mesmo  que  fosse  certo, 
o  Amor,  ninguém  que  o  sinta,  o  «  conçoit 
bien  »...  Por  isso  as  palavras  para  o  dizer 
não  acodem  facilmente...  Boileau,  si  a  sua 
regra  estivesse  demonstrada,  acharia  aí  a 
contraprova  da  verdade  da  sua  asserção. 

Ninguém  desconhece  os  maviozos  e  subli- 
mes versos  de  Leopardi,  aproximando  a 
beleza  da  Morte  da  do  Amor  : 

Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  et  Morte 

ingeneró  la  sorte. 

Cose  quaggiú  si  belle 
altre  ii  mondo  non  ha,  non  han  lestelle... 
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Não  ha  nada  que  se  imponha  mais  diante 
da  morte  do  que  o  silencio.  E  ainda  aí  a 
razão  é  a  mesma  :  nós  não  concebemos  bem 
a  Morte,  não  temos  dela  uma  experiência 
pessoal,  profunda,  íntima.  A  dezaparição  de 
um  sêr  qualquer  se  prende  a  tantas,  tão 
várias,  tão  diversas  ideias,  que  ninguém  pôde 
dar-lhes  balanço  exato. 

Um  grande  biolojista  francez,  que  é  um 
dos  mais  lúcidos  espíritos  íilozóíicos  do 
nosso  tempo,  Félix  Le  Dantec,  mostrou  bem 
um  dos  motivos  que  nós  temos  para  não 
(c  conceber  bem  »  a  Morte.  A  observação, 
que,  ao  princípio,  parece  de  uma  evidência 
quazi  pueril,  não  pôde  ser  mais  profunda. 

Nós  temos  o  conhecimento  exterior  da 
morte ;  mas  não  temos  a  sua  experiência 
pessoal.  Nossos  pais,  ao  tempo  em  que  nos 
transmitiram  a  vida,  já  tinham  experimen- 
tado as  sensações  de  amor,  de  ódio,  de  cólera, 
de  alegria,  de  tristeza...  Os  pais  de  nossos 
pais,  os  avós  de  nossos  avós,  numa  cadeia 
longa  e  imensa,  também  tinham  tido  expe- 
riências análogas.  Elas  afeiçoaram,  portanto, 
nosso  cérebro,  nossos  nervos,  nossos  mús- 
culos. Mas  ao  tempo  em  que  nos  transmi- 
tiram a  vida,  nossos  pais  estavam  vivos. 
Conheciam  a  morte  como  um  fenómeno  exte 
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rior ;  não  o  linliam  experimentado.  Essa 
ciência  não  se  incorporou  á  nossa  substância, 
não  nos  veio  no  nosso  orj^anismo  heredita- 
riainente.  E  como  os  pais  de  nossos  pais  e  os 
avós  de  nossos  avós  e  todos  aqueles  de  que 
descendemos  nessa  cadela  longa  e  imensa, 
no  momento  em  que  uns  transmitiram  a  vida 
aos  outros,  vivos  estavam,  chega-se  a  esta 
verificação  extranha  :  apezar  da  morte  ser  o 
mais  vulgar  dos  fenómenos,  nós  não  temos 
dele  nenhuma  concepção  atávica  e  profunda. 
Uma  criança,  transportada  a  um  mundo  em 
que  todos  os  seres  fossem  imortais,  não 
extranharia.  Teria  movimentos  de  cólera,  de 
tristeza,  de  amor  —  porque  o  amor,  a  tris- 
teza, a  cólera  são  paixões,  por  assim  dizer 
incorporadas  ú  substância  de  todo  o  seu 
organismo.  Mas  não  se  admiraria  de  não  ver 
ninguém  morrer. 

Uma  criança  de  alguns  dias  ou  de  alguns 
mezes  já  manifestou  quazi  todos  os  senti- 
mentos humanos.  Uma  criança  de  alguns 
anos,  que  vê  pela  primeira  vez  uma  pessoa 
morta,  nunca  compreende  esse  fato.  Pensa 
que  ela  dorme.  O  sono,  ela  «  concebe  bem  ». 
A  morte,  não. 

Mesmo  sem  poetizar  isso,  mesmo  sem  ape- 
lar para  as  crenças  relijiozas,  compreende-se. 
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por  conseguinte,  que  a  morte  se  associe  ao 
silencio.  Ela  é  o  que  não  se  pôde  expri- 
mir. Nós  só  temos  a  experiência  da  vida  — 
e  a  vida  c  o  som,  c  o  ruido,  é  a  palavra... 
O  contrário  não  pôde  deixar  de  ser  o  silên- 
cio... 

Os  povos  selvajens  não  se  limitavam  a 
ficar  apavorados  diante  dos  seus  mortos  : 
proibiam  que  por  longo  tempo  se  lhes  dis- 
sesse o  nome.  Mas  a  razão  disso  era  mes- 
quinha :  queriam  que  os  defuntos  não  des- 
pertassem, que  a  sua  alma —  o  seu  (^  duplo  j> 
—  não  os  viesse  perseguir.  Em  algiins  cazos 
a  morte  de  uma  pessoa  notável  levava  quazi 
a  uma  reforma  da  lingua,  porque  os  sobre- 
viventes evitavam  qualquer  encontro  de 
sílabas  que  lembrasse  o  nome  do  morto. 
Parecia-lhes  que,  si  falassem  nele,  ele  lhes 
surjiria  diante  dos  olhos. 

E  isto  não  são  aliaz  velhas  crenças  deza- 
parecidas  ha  séculos. 

Ainda  ha  na  Africa  povos  que  procedem 
assim  e  foi  a  descoberta  relativamente  recente 
das  minas  do  Klondike  em  Alaska,  que  poz 
termo  ás  práticas  dos  Tchuktchi,  que  mata- 
vam as  pessoas  velhas,  davam  a  comer  o 
cadáver  a  cachorros  para  isso  adextrados  e 
depois,  para   que   nada  se    perdesse  desses 
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parentes  estimados,  devoravam  os  cachorros 
que  os  haviam  devorado.  Tudo  isso  era  feito 
em  profundo  silencio  (i). 

Depois,  por  muito  tempo,  evitavam  falar 
no  defunto  ou  recorda-lo  de  qualquer  modo. 

Aí  o  que  ha  de  horrível  em  tais  cerimónias 
faz  com  que  o  silêncio  perca  toda  a  sua 
beleza  —  aquela  beleza  extraordinária,  que 
ele  tem  na  fraze  de  Hamlet,  o  príncipe  semi- 
louco,  que,  falando  da  morte,  dizia  apenas  : 
«  O  resto  é  silêncio.,.  ». 

Nos  nossos  sertões,  nos  campos,  por  toda 
a  parte  onde  ainda  se  uza  como  meio  normal 
de  condução  o  carro  de  bois,  ha  um  costume 
que  seria  grato  a  Hamlet. 

Esses  carros  têm  eixos  e  rodas  de  madeira 
macissa.  Quando  eles  andam,  as  rodas  guin- 
cham, raiijem,  fazem  ouvir  ao  lonje  o  baru- 
lho produzido  pelo  atrito.  E'  o  canto  melan- 
cólico dos  carros  de  bois,  que  ás  vezes  parece 
irritante  aos  ouvidos  da  gente  da  cidade,  mas 
que  os  carreiros  rústicos  apreciam.  Para  eles 
isso  é  realmente  um  canto  —  e  esse  canto 
lhes  faz  companhia  nas  longas  travessias 
pelos  caminhos  ermos. 

Ha,  porém,  uma  circunstancia  em  que  o 


li)  E.  Reclus.  —  Lhomme  et  la  Terre,  í,  54. 
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suprimem  :  é  quando  se  conduz  um  morto 
para  o  cemitério.  Nesse  cazo,  untam  o  eixo 
com  alguma  substância  gorduroza,  de  modo 
que  o  rodar  se  faça  silenciozamente.  Um 
carro  de  bois,  que  se  avista  de  lonje,  pas- 
sando sem  ruído,  por  uma  estrada  de  roça, 
diz  logo,  pelo  seu  silêncio,  qual  a  carga 
sinistra  que  leva... 

O  silencio  da  morte  —  para  quem  crê 
como  para  quem  não  crê  num  destino  pos- 
terior do  que  chamam  a  alma  —  é  igualmente 
apavorador. 

Para  quem  crê  —  é  a  pergunta  ancioza 
pelo  destino  do  que  morreu.  Céu?  Inferno  ? 
Continuará  ainda  a  lembrar-se  dos  que  fica- 
ram? —  E  os  lábios  frios  dos  mortos  não 
respondem ! 

Para  quem  não  crê  —  basta  ainda  assim 
considerar  o  cadáver.  Não  se  lhe  vê  a  mí- 
nima vibração.  Mas  nós  sabemos  que  debaixo 
desse  silêncio  está  o  trabalho  calado,  pro- 
fundo, por  assim  dizer  subterrâneo  de  miría- 
des de  pequenos  seres  microscópicos,  que, 
no  momento  exato  em  que  ele  cessou  de 
viver,  começaram  a  obra  abominável  de 
podridão  e  aniquilamento.  E'  um  rosto  de 
pai,  calmo,  austero,  venerável.  E'  um  rosto 
de  mãi,  de  uma  velhinha  que  tantas  vezes 
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nos  afagou,  que  tantas  vezes  nos  pòz  ao 
colo.  E  um  rosto  de  filha,  que  era  para  nós  a 
suprema  beleza,  a  suprema  ternura.  É  um 
rosto  de  filho,  de  que  nós  quereríamos  fazer  o 
realizador  gloriozo  de  todos  os  sonhos  que 
não  nos  foi  dado  levar  a  termo.  São  outros... 
outros  ainda  —  e  todos,  obstinadamente, 
guardam  o  mesmo  pavorozo  silêncio. 

Sully-Prudhomme  disso  que  na  face  dos 
cadáveres  se  pinta  a  expressão  real  do  que  o 
vivo  foi.  A  máscara  caiu.  A  fizionomia  do 
morto  diz  melhor  o  que  os  gestos  c  a  mímica 
do  vivo  encobriam  : 

Le  coeur  monte  au  visage,  oii  les  plis  anxieux 
ne  se  confondeut  pas  aux  lignes  du  sourire ; 
le  regard  ne  peut  pas  faire  mentir  les  yeux, 
et  ce  qu'on  na  pas  dit  vient  aux  lèvres  s'écrire. 

Cest  Theure  des  aveux.  Le  eadavre  ingénu 
garde  du  soufíle  absent  une  empreinte  suprême, 
et  Thomme,  malgré  lui  redevenant  lui-même, 
de  vient  un  étranger  pour  ceux  qui  Tont  connu. 

Le  rire  des  plus  gais  se  détendet  s'attriste, 
les  plus  graves  parfois  prennent  des  airs  riants; 
chacun  meurt  comme  il  est,  sincère  à  Timproviste; 
c'est  la  candeur  des  morts  qui  les  rend  efírayants. 

Fantazia  de  poeta!  Fantazia  sinistra!  O  que 
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torna   os    mortos    amedrontadores  é  o    seu 
inquebrantável  silêncio... 

Os  espiritistas  evocam  os  mortos  e  pre- 
tendem entender  o  que  eles  dizem.  Ha  quem 
se  comova  ouvindo  essas  revelações;  mas  ha 
também  quem  especule  com  elas,  quem  lhes 
peça  prognósticos  para  os  seus  negócios,  e 
ate  quem  zombe  e  graceje.  Um  centro  de  evo- 
cações espiritistas  nada  lem  de  respeitável, 
mesmo  para  os  que  crêem.  E'  que  a  loqua- 
cidade desses  mortos  lhes  tira  o  que  neles  ha 
de  mais  punjente  e  forte  :  o  silencio ! 

Silencio  diante  das  nossas  queixas !  Silencio 
diante  das  nossas  lágrimas !  Silencio !  Si- 
lêncio !  Silêncio ! 

Mas  não  basta  repetir  essa  palavra  para 
deíini-la,  para  dizer  onde  está  o  seu  poder. 

E  haverá  para  ela  alguma  definição  pos- 
sível? Os  dicionários  dão  a  noção  corrente  : 
auzéncia  de  todo  ruído.  Mas  essa  definição  é 
relativa.  Onde  ha  silêncio  perfeito  para  qual- 
quer surdo  pôde  haver  para  ouvintes  nor- 
mais ruídos  formidáveis. 

Galton  fez  uma  experiência  célebre  :  ser- 
viu-se  de  um  apito,  que  permitia  elevar  os 
sons  de  um  modo  extraordinário.  Ia  fazendo 
com  que  fossem  de  mais  em  mais  agudos,  até 
chegar  o  momento  em  que  mesmo  as  pessoas 
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de  ouvido  mais  siitíl,  declaravam  não  per- 
ceber nada.  Nada!  Era  para  elas  o  silencio 
absoluto.  No  entanto,  íazia-se  entrar  na  sala 
um  cachorro  e  ele  atendia  perfeitamente  a  esse 
apito,  a  esse  som  que  ninp^uem  ouvia,  mos- 
trando assim  que  a  faculdade  de  audição  dos 
cachorros  é  superiora  do  homem.  la-se  além, 
tornando  o  já  inaudivcl  e  agudíssimo  som 
mais  agudo  ainda  —  e  o  cão,  por  sua  vez, 
dava  mostras  de  não  ouvir.  Vinha  então  um 
gato.  E  o  que  já  nem  o  homem  nem  o  cão 
distinguiam  ele  revelava  estar  ouvindo.  Por 
fim,  elevando  ainda  a  agudez  do  assobio, 
mesmo  o  gato  deixava  perceber  que  ele  lhe 
escapava.  Talvez  outros  animais  conti- 
nuassem a  ouvir  o  que  já  era  silêncio  para  o 
homem,  para  o  cão  e  para  o  gato. 

Platão,  tendo  observado  que,  quando  uma 
couza  corta  o  ar  violentamente,  o  faz  vibrar, 
achava  que  os  astros,  girando  nos  céus  com 
velocidades  vertijinozas,  deviam  também 
produzir  sons  fortíssimos.  Ele  acreditava 
mesmo  que,  além  de  fortes,  seriam  harmo- 
niozos.  Supunha,  entretanto,  que  nós  não  os 
ouvíamos,  porque,  como  eles  estão  sempre 
soando,  a  continuidade  fazia  com  que  nos 
escapassem.  Já  não  os  distinguíamos. 

Mas  Platão  esquecia  que  o  som  é  uma  pro- 
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priedade  do  ar  e  como  entre  os  planetas  o 
que  ha  é  o  vácuo,  essa  "  múzica  das  esferas  » 
não  existe.  De  resto,  si  os  planetas  e  as 
estrelas,  cortando  o  éter,  fizessem  algum 
ruído,  devia  ser  —  dada  a  rapidez  com  que 
passam  —  o  de  assobios  agudíssimos  e,  ao 
debruçar-se  sobre  a  sua  creação,  Deus  —  si 
houvesse  um  Deus  para  ouvir  esse  barulho 
—  teria  de  certo  a  impressão  de  que  o  Uni- 
verso inteiro  o  estava  vaiando... 

E  não  seria  sem  razão... 

Entre  os  astros  deve  reinar  nm  silêncio  de 
morte. 

Mas  não  é  pelas  suas  propriedades  fízicas 
que  o  silêncio  nos  interessa.  Embora  os  íizio- 
lojistas  procurem  determinar  o  numero  mí- 
nimo e  máximo  de  vibrações,  que  é  audivel 
para  cada  um,  isso  não  basta  para  caraterizar 
o  silencio  debaixo  do  seu  aspeto  psicolójico. 
Pôde  o  ar  vibrar  intensamente,  podem  os 
ouvidos  humanos,  estar  recebendo  essas  vi- 
brações, sem  que,  entretanto,  deixe  de  haver 
para  eles  um  silencio  completo. 

Lamartine  dizia  :  c  a  multidão  é  uma  soli- 
dão »  (i).  Por  que?  Porque  os  homens  ca- 
pazes de  meditação  intensa,  atravessam  as 
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multidões  sem  lhes  prestar  a  mínima  atenção. 
Certo,  os  sons  e  ruídos  se  estão  produzindo, 
estão  vindo  até  seus  ouvidos.  Mas  é  em  vão; 
os  pensamentos  íntimos  anulam  tudo  isso.  A 
multidão  esvai-sc.  O  que  fica  é  o  silencio. 
Era  esse  mecanismo  que  Emerson  explicava  : 

«  Os  poetas  qne  habitaram  cidades  sou- 
beram viver  nelas  como  ermitões.  Em  toda 
parte  a  inspiração  crèa  para  si  uma  solidão. 
Píndaro,  Rafael,  ^Íigucl-Angelo,  Dryden,  de 
Sfael  viviam  talvez  no  meio  da  multidão  ; 
mas,  asim  que  o  pensamento  chegava,  essa 
multidão  se  apagava  de  seus  olhos,  que  se 
fixavam  no  horizonte,  no  espaço  livre  :  esque- 
ciam os  assistentes,  desdenhavam  as  relações 
pessoais,  viviam  em  abstraeão,  no  mundo  da 
Verdade  e  das  Idéas.  Estavam  face  a  face, 
sozinhos  com  o  Espírito.  » 

Unânimes,  todos  os  aparelhos  de  fízica, 
rejistrariam  uma  extraordinária  vibração  de 
sons  em  torno  desses  grandes  homens  — 
que,  entretanto,  caminhavam  pelo  meio 
deles,  como  si  houvesse  um  perfeito  silencio! 
E  isso  não  lhes  vinha  de  um  defeito  fizio- 
lójico. 

Em  contrapozição,  se  poderia  citar  o  nome 
de  um  grande  génio  muzical,  que  tinha  pre- 
cizamentc  o  defeito  fiziolójico  e  carregava. 
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entretanto,  comsigo  um  mundo  de  sons  : 
Beethoven ! 

Não  ha,  pois,  que  pensar  em  caracteres 
fízicos  para  definir  o  silêncio,  que  nos  inte- 
ressa. Por  isso  mesmo,  os  poetas  nunca  coji- 
taram  desse  grosseiro  e  mesquinho  critério. 

Maurice  RoUinat  disse  suavemente  : 

Le  silence  est  lâme  des  choses 
qui  veulent  garder  leur  secret. 
II  s'en  va  quand  le  jour  paralt 
et  revient  dans  les  couchants  roses. 

II  guérit  des  longues  névroses, 
de  la  rancune  et  du  regret. 
Le  silence  est  Tàrae  des  choses 
qm  veulent  garder  leur  secret. 

A  tous  les  parterres  de  roses 
il  prefere  wa.  coin  de  forêt, 
oíi  la  lune  au  rayon  discret 
frémit  dans  les  arbres  moroses ; 
le  silence  est  Tàme  des  choses... 

Jogo  agradável  de  palavras,  cantante  e 
fluido,  que  parece  dizer  qualquer  couza,  mas 
que  não  se  entende  bem...  Que  vem  a  ser, 
deveras,  essa  definição  :  «  O  silencio  é  a  alma 
das  couzas  »  ? 

Henri  de  Regnier  tem  este  verso  deliciozo  : 

Le  silence  est  peut-être  une  voix  qui  sest  tue... 
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Gomo  definição,  é  forçozo,  entretanto,  con- 
vir que  também  isso  deixa  a  dezejar.  Com- 
preende-se,  todavia,  o  que  o  poeta  queria 
dizer  :  é  que  o  silencio  mais  profundo  que  se 
faz  dentro  em  nós  provém  do  apartamento  de 
uma  voz  querida,  que  se  calou.  Que  se  calou 
pela  auzéncia,  pela  morte  ou  —  peor  ainda 
—  pela  traição ! 

la-se  na  vida  embalado  por  essa  múzica. 
Ela  não  passava,  ás  vezes,  de  um  pequeno 
gorjeio  encantador.  No  emtanto,  a  despeito 
de  sua  fraqueza,  quando,  de  repente,  ele 
cessa  —  todos  os  sons  que  se  podem  pro- 
duzir no  Universo  não  chegam  para  lhe  su- 
prir a  falta.  O  que  ha  dentro  em  nós  é  um 
silêncio  sepulcral. 

Le  silence  est  peut-être  une  voix  qui  sest  tue... 

E  aí  está  um  caminho,  não  para  a  indefi- 
nivel  expressão  do  que  é  o  silêncio,  mas  para 
a  explicação  do  seu  mistério.  Ele  não  consiste 
só  em  uma  privação  de  sons  :  é  o  éco  de 
emoções  anteriores,  o  precursor  de  emoções 
que  hão  de  vir. 

Os  namorados  passam  sem  ouvir  nada, 
porque  levam  uma  múzica  dentro  de  si.  Ga- 
mões escreveu  que  amar  «  é  solitário  andar 
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por  entre  gente  ».  E  uma  mulher,  de  que 
foram  publicadas  algumas  das  mais  belas 
cartas  de  amor  de  que  ha  notícia,  Margaret 
FuUer,  dizia  em  uma  delas,  falando  preciza- 
mente  de  um  desses  momentos  de  silêncio, 
que  se  seguem  ás  mais  apaixonadas  entre- 
vistas :  ((  Não  era  silêncio.  Era  múzica,  que 
se  tinha  deixado  de  ouvir...  » 

E  aí  está  a  escala  inteira  dos  silêncios  que 
se  fazem  graças  a  cessação  das  vozes  que  nos 
são  queridas. 

Si  as  recordamos  intimamente,  com  a  de- 
lícia de  as  termos  ouvido  e  a  esperança  de 
que  as  tornaremos  a  ouvir,  é  um  silêncio  vo- 
luptuozo  e  sublime.  Passamos  solitários  por 
entre  todos  os  ruídos,  como  si  eles  não  exis- 
tissem, porque  vamos  satisfeitos,  radiantes, 
embevecidos... 

Si  as  evocamos  quando  estejam  afastadas, 
por  tempo  incerto  e  indefinido,  ê  o  silêncio 
doce  e  amargo  da  saudade.  Porque  a  saudade 
é  um  silêncio.  Doce  e  amargo,  como  disse  o 
poeta :  doce,  pela  suavidade  das  lembranças 
do  passado;  amargo,  pela  privação  do  pre- 
zente  e  o  temor  da  privação  no  futuro. 

Si,  porém,  as  lembramos,  sabendo  que  se 
calaram  definitivamente,  porque  a  Morte  ou 
a  Traição  não  lhes  permitirão  mais  que  soem 
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a  nossos  ouvidos,  é  um  silêncio  pavorozo  : 
fez-sc  o  vácuo  em  nosso  espírito  e  o  vácuo 
dos  espíritos  é  mais  vazio  que  o  dos  espa- 
ços... 

Os  silêncios  valem  e  se  classificam  pelo 
que  veio  antes  e  pelo  que  tem  de  vir  depois 
deles.  E'  um  cazo  de  associação  de  ideias. 

Por  que  o  silencio  em  que  se  trancam  os 
artistas,  os  sábios  e  os  filózofos  nos  parece 
augusto?  Porque  pensamos  nas  concepções 
grandiozas  que  d'aí  hão  de  surjir. 

Scipio  Sighele  falou  nos  trez  grandes  silên- 
cios, que  a  humanidade  conhece  :  o  das  mul- 
tidões, o  dos  céus  e  o  da  morte. 

O  da  morte  basta  lembra-lo  para  que  todos 
o  evoquem,  porque  não  ha,  infelizmente, 
quem  não  o  tenha  sentido,  ao  menos  uma  vez, 
sobre  o  espírito  aniquilado. 

O  das  multidões  escapa  mais  á  obser- 
vação. Quando,  porém,  uma  grande  massa 
de  povo  aglomerada  espera  ancioza  um 
acontecimento,  e,  em  dado  momento,  todos 
se  calam,  o  silêncio  ê  terrível,  é  majes- 
tozo. 

Houve  uma  batalha.  Não  se  sabe  bem  o 
rezultado.  O  povo  se  reúne  para  indaga-lo. 
Gritos,  tumulto...  De  repente,  alguém  assoma 
a  uma  janela  para  lêr  as  ultimas  notícias. 
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Faz-se  um  silêncio  profundo.  Como  ele  é  for- 
midável ! 

Por  que?  Porque  é  feito  de  milhares  de 
esperanças  e  de  temores  angustiozos.  Ha  os 
que  anceiam  pela  vitória,  por  amor  da  pátria, 
por  amor  das  ideias,  que  estavam  em  luta; 
mas  ha  também  os  que  pensam  em  vidas 
queridas  de  amigos,  de  parentes,  de  filhos... 
Ha  mesmo  a  curiozidade  de  saber  o  que  a 
fatalidade  decidiu.  E  tudo  isso  está  sopitado, 
recalcado... 

Mas  não  é  precizo  cojitar  daquele  cazo 
raro.  Lembrai-vos  do  que  sucede  nos 
grandes  funerais  públicos,  quando  morre  um 
homem  querido  pelo  povo  —  sobretudo, 
quando  ele  sucumbe  de  um  modo  trájico.  O 
féretro  sái  da  caza  para  o  carro,  diante  de 
uma  praça  apinhada  inteiramente.  Milhares, 
dezenas  de  milhares  de  pessoas  estão  ali; 
mas  faz-se  de  súbito  o  silencio...  E,  de  lonje, 
ouve-se  o  atrito  do  caixão  contra  o  carro... 
Ouve-se  o  colocar  macio  das  coroas... 
Ouvem-se  ruídos  mínimos,  que  caem  naquele 
silêncio  grandiozo.  Silencio  feito  de  que? 
Feito  de  todas  as  esperanças  que  aqueles 
assistentes  fundavam  sobre  o  homem  que 
dezapareceu;  feito  de  todas  as  lembranças 
dos  atos  de  seu  passado;  feito  de  todas  as 
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apreensões  que  a  sua  falta  desperta...  Cada 
um  fundava  nele  esperanças  diferentes...  Di- 
ferentes são  também  os  perigos  que  cada 
um  entrevê...  Tudo  está  sepultado  debaixo 
daquele  silêncio.  E  o  carro  fúnebre  roda  pelo 
meio  da  multidão  fúnebre,  sem  que  se  ouça 
uma  voz,  um  ruído,  iim  sussuro...  O  silencio 
das  multidões  é,  nesses  momentos,  esmaga- 
dor e  sublime. 

Mas  ha  uma  multidão  permanente  á  qual 
raros  prestam  atenção  :  é  a  multidão  dos  ^ 
astros  no  céu.  As  multidões  da  terra  olham 
para  eles  indiferentemente.  Uma  ou  outra 
vez  terá  havido  em  que  os  que  as  compõem 
tenham  achado  «  bonito  »  o  céu  estrelado  e 
silenciozo.  «  Bonito !  »  Mesquinho  termo 
para  tão  alta  manifestação  de  beleza! 

Quem  haja,  em  qualquer  noite,  sozinho, 
voltado  um  óculo  astronómico  para  as  pro- 
fundezas do  espaço  e  ficado,  por  horas  e 
horas,  absorvido  na  contemplação  dos  céus, 
terá  sentido  uma  das  mais  fortes,  mais  so- 
lenes emoções  que  é  dado  ao  homem  experi- 
mentar. 

No  meio  do  bulício  da  vida,  nas  cidades 
povoadas,  nos  salões,  ao  lado  de  outras  pes- 
soas, nós  não  podemos  sentir  essa  comunhão 
misterioza,   que  nos  liga  ao  resto  do  uni- 
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verso.  Mas  a  couza  é  diferente,  quando  se 
tem,  de  repente,  a  conciéncia  nítida  de  se 
estar  em  prezcnça  de  miríades  de  astros  for- 
midáveis ou  Inminozos  e  que  entre  nós  e  eles 
ha  apenas  o  silencio  —  o  silencio  e  mais 
nada! 

Que  soem  aqui  pela  terra  gritos  de  dòr, 
esmagamentos  de  povos  e  raças,  cataclismas 
pavorozos  —  nada  perturbará  esse  silencio  ! 
As  estrelas  continuarão  a  deslizar  serena- 
mente, majestozamente  e,  sobretudo  —  indi- 
ferentemente ! 

Só  o  sentimento  deste  contraste  bastaria 
para  tornar  emocionante  o  silencio  dos  céus. 
Mas  ha  ainda  outra  couza  :  ó  que  ninguém 
pôde  absorver-se  nele,  sem  que  o  mistério 
grandiozo  das  cosmogonias  se  evoque  per- 
turbadoramente  em  nosso  espírito...  De 
onde  veio  e  para  onde  onde  vai  essa  multidão 
pululante  de  astros  :  sóis  que  são  deslum- 
bramentos luminozos;  —  planetas,  que  vão 
passando,  que  vão  rodopiando  numa  valsa 
eterna;  —  cometas,  que  cortam  o  espaço, 
fujindo  desgrenhados,  como  si  alguém  os 
perseguisse  ;  brilhos  súbitos  que  brotam  im- 
provizamente,  simulam  estrelas  fulgurantís- 
simas e,  porque  provieram  do  encontro  de 
corpos  que  se   chocaram,  fazendo  nas  pro- 
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fundidades  remotíssimas  do  céu  uma  explo- 
zão  magnífica,  logo  apoz  se  apagam  na  vas- 
tidão do  espaço... 

E  pepganta-se,  invariavelmente,  como  o 
grande  poeta  portuguez  : 

Estrelas,  que  brilhais  nessas  moradas, 
quais  são  vossos  destinos? 

Os  vossos  e  os  nossos... 

Foi  um  deus  que  creou  tudo  isso?  Si  foi, 
para  que  o  fez?  O  silêncio  não  responde... 
Si  foi,  onde  está  ele  ?  O  silêncio  não  res- 
ponde... 

As  almas  crentes  jijlgam  entreve-lo  no 
meio  dos  astros,  a  sustenta-los  e  a  encami- 
nha-los... 

Mas  si  não  ha  deus  nem  deuzes,  ainda  a 
pergunta  ê  mais  ancioza  : 

Estrelas,  que  brilhais  nessas  moradas, 
quais  são  vossos  destinos  ? 

O  silêncio  não  responde...  Olhando  para 
os  céus  calados,  pensa-se  ás  vezes  nos  mi- 
lhares de  povos  que  se  extinguiram,  mas 
que,  quando  floreceram,  pensaram  explicar 
o  seu  mistério  por  injénuas  cosmogonias. 
E  as  divindades,  em  que  esses  povos  acredi- 
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tavam,  passaram  e  morreram...  O  céu  é  um 
vasto  cemitério  de  deuzes  mortos... 

Não  ha  contemplação  alguma  a  que  se  as- 
sociem tantas,  tão  sublimes,  tão  grandiozas 
ideias,  como  a  do  céu  noturno  e  silenciozo. 

E  ainda  uma  vez,  cojitando  nisso,  se  vê 
que  os  silêncios  valem  pelas  associações  de 
ideias  que  sujerem.  Si  alguém  procurasse 
classifica-los,  eu  creio  que  poria  o  zero  da 
escala  no  silêncio  dos  idiotas  :  a  boca  aberta, 
o  olhar  parado,  o  cérebro  vazio,  silêncio 
feito  de  nada  —  e  o  máximo  se  rezervaria 
para  o  silêncio  dos  céus,  contemplados  por 
alguém  que  soubesse  ao  menos  um  pouco  de 
astronomia  e  de  história  das  relijiões.  Ne- 
nhum é  tão  cheio  de  ideias ! 

No  meio  ficariam  todos  os  outros.  Só  a 
classificação  dos  amores  tomaria  uma  larga 
parte  da  escala.  Haveria  as  grandes  paixões, 
que  emudecem  até  mesmo  os  poetas,  os  pen- 
sadores mais  ilustres,  mas  haveria  também 
os  pequenos  amores  fugaces,  —  leves,  gen- 
tis, graciozos,  com  as  suas  faceirices  efé- 
meras. 

No  conjunto,  quando  se  tivessem  catalo- 
gado todos  os  silêncios,  atendendo  á  quali- 
dade e  á  intensidade,  pensando  nos  sublimes, 
nos  deliciozos  e  nos  simplesmente  bons,  — 
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a  zona  brilhante;  nos  indiferentes,  —  a 
zona  neutra  ;  nos  maus  e  nos  angustiozos 
—  a  zona  sombria  de  lista,  talvez  se  verifi- 
casse que  os  últimos  eram  os  mais  nume- 
rozos...  Poder-se-ia  então  apregoar  que  o 
silencio  é  de  ouro. 

Esta  conferência  já  está  tão  cheia  de  con- 
tradições, que  eu  não  quereria  acabar  fa- 
zendo a  apolojia  da  tagarelice.  No  emtanto, 
sinto  que  ela  não  seria  impossível.  Várias 
vezes  aqui  eu  tive  essa  tentação,  quando 
lembrei  que  toda  a  civilização  foi  feita  pela 
Palavra,  quando  fiz  sentir  que  as  dores  si- 
lenciozas  são  mais  acerbas...  Ha  muito  crime, 
que  se  evita  no  mundo  pelo  receio  das  indis- 
crições. O  silencio  seria  frequentemente, 
não  de  ouro,  mas  de  sangue,  si  muitas  pes- 
soas, aparentemente  honestas,  mas  intima- 
mente criminozas,  tivessem  certeza  de  que 
ninguém  conheceria  os  seus  atos,  de  que 
para  eles  achariam  cúmplices  que  soubes- 
sem, houvesse  o  que  houvesse,  guardar  um 
silêncio  inquebrantável... 

A  apolojia  da  indiscrição  e  da  tagarelice 
alêm  de  não  ser  impossível,  nem  mesmo  é 
diíicil. 

Por  que  não  preferi  cu  íazè-la"? 
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Porque  pensei  no  meu  cazo,  não  tendo, 
como  não  tenho,  dúvida  alguma  sobre  o  que 
dirão,  ao  sair  d'aqui,  os  que  me  ouviram. 
E'  sobretudo  depois  de  se  ouvir  um  orador 
enfadonho  que  se  murmura  ou  se  pensa,  com 
toda  a  convicção,  o  que  vós  todos  estais 
pensando  :  o  silencio  é  de  ouro  ! 


MAS    NÃO 

CAZAR    É    MELHOR 


CONFEREXCIA  PROFERIDA  NO 
INSTITUTO  NACIONAL  DE  MUZICA, 
EM  RESPOSTA  Á  DE  VIRIATO 
CORREIA   :    "    CAZAU  É  BOM...    » 


OM  O  título  (lesta  conferencia  podia  fa- 
zer-se  um  sermão.  Uma  das  fórmulas 
tradicionais  dos  sermões  consistia  em 
começar  citando  —  e  citando  em  latim,  para 
dar  mais  força  ao  cazo  —  algum  texto  do 
Novo  ou  do  Velho  Testamento.  Depois  se- 
guia-se  o  comentário  feito  pelo  pregador. 

Nenhum  assunto  se  acomodava  melhor  do 
que  este  ao  molde  clássico  :  o  texto  em  la- 
tim, o  comentário  sobre  ele.  O  texto  seria  de 
S.  Paulo,  tirado  da  Epístola  aos  Coríntios. 
Nada  lhe  faltaria,  portanto,  para  ter  autori- 
dade. 

Essa  autoridade,  si  eu  já  a  estou  aqui  ci- 
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tando,  é  porque  dezejo  me  esconder  por  traz 
dela.  Talvez  isso  não  prove  muita  corajem... 
Mas,  emfim,  logo  ás  primeiras  palavras,  pre- 
cizo  ir  dizendo  que,  si  alguém  me  quizesse 
condenar  por  cauza  da  teze  desta  palestra, 
não  condenaria  a  mim  —  condenaria  a 
S.Paulo... 

Não  o  raro  vèr  uma  criança,  achando  um 
protetor  poderozo  e  forte,  ocultar-se  por 
traz  dele  e  começar  a  provocar  rompanliei- 
ros  que,  si  ela  não  estivesse  a  Ião  bom 
abrigo,  poderiam  castiga-la.  E'  o  que  ten- 
ciono fazer... 

Aliaz,  eu  não  penso  que,  por  ser  de  S.  Paulo 
a  teze  anti-matrimonial  aqui  dezenvolvida,  to- 
dos estejam  obrigados  a  concordar  com  ela. 
O  próprio  apóstolo  era  a  esse  respeito  muito 
tolerante,  o  que  c  tanto  mais  admirável, 
quanto  se  tratava  de  um  homem  zangado, 
brigão,  irritadiço.  Foi  bem  bom  que  ele  não 
se  cazasse,  porque  seria  um  marido  insupor- 
tável. 

Conta-se  de  uma  senhora  que,  ouvindo 
alguém  expor  que  a  mulher  se  devia  sempre 
submeter  ao  marido,  protestou.  O  interlo- 
cutor, para  reduzi-la  ao  silencio,  disse-lhe 
apenas : 

—  Mas  essa  c  a  opinião  de  S.  Paulo! 
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A  senhora  replicou  : 

—  Nesse  cazo,  eu  não  sou  da  opinião  de 
S.  Paulo... 

O  interlocutor,  teimozo,  querendo  apoiar- 
se  em  autoridade  ainda  mais  alta,  insistiu  : 

—  Mas  S.  Paulo  era  um  apóstolo  inspi- 
rado :  quem  falava  pela  boca  dele  era  o  Es- 
pírito Santo. 

A  senhora  não  se  deixou  perturbar  por  tão 
pouco : 

—  Isso  prova,  disse  ela,  que  eu  também 
não  sou  da  opinião  do  Espírito  Santo. 

Mulherzinha  de  capricho!  Mas  assim  é  que 
deve  ser  ?  Quem  tenha  sua  opinião  deve 
mantè-la  contra  S.  Paulo,  contra  o  Espírito 
Santo, contra  o  céu  inteiro... 

De  resto,  eu  não  pretendo  convencer  nin- 
guém. 

S.  Paulo  não  formulou  nunca  de  um  modo 
imperativo  o  seu  preceito.  Mandando  uma 
epístola  ao  Coríntios,  ele  dizia  : 

«  Pelo  que  pertence,  porém,  ás  couzas 
sobre  que  me  escrevestes,  digo  que  bom  se- 
ria a  um  homem  não  tocar  em  mulher  al- 
guma. » 

Depois,  em  versículos  sucessivos,  ele 
atenuava  essa  afirmação  absoluta.  Reconhecia 
que  alguns   ha  que  têm  um  temperamento 
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conjugal  tào  ardente,  que  não  v  bom  contra- 
ria-los de  todo.  Que  esses  se  cazassem!  Mas 
acrecentava  lo?o  ser  isso  um  mal,  que  podia 
ser  tolerado,  porém  não  recomendado. 

«  ...  eu  vos  digo  isso  como  uma  couza  que 
se  vos  perdoa,  não  por  mandamento  ». 

E  citando  se,  como  exemplo,  voltava  á 
carga  : 

«  Digo  também  ás  solteiras  e  ás  viuvas  que 
lhes  é  bom  si  permanecerem  assim,  como 
lambem  eu  -. 

E  explicava  que  o  cazamento  é  uma  fonte 
de  preocupações  : 

«  ...  o  que  está  com  mulher  está  cuidadozo 
das  couzas  que  são  do  mundo,  de  como  ha 
de  dar  gosto  a  sua  mulher  e  anda  dividido  ». 

O  mesmo  sucede  ás  espozas.  Por  isso,  o 
apóstolo  insiste  : 

«  ...O  que  caza  sua  filha  donzela  faz  bem 
e  o  que  não  caza  faz  melhor  ». 

Vè-se,  pois,  que,  em  bom  catolicismo,  não 
ha  teze  mais  ortodoxa. 

Resta,  porém  ás  moças  sôfregas  pelo  ca- 
zamento repetirem  o  que  dizia  uma  a  quem 
o  pai,  querendo  dissuadi-la  do  que  projetava, 
explicava  que  cazar  é  bom,  mas  não  cazar  é 
melhor,  l]  a  rapariga,  ao  pé  da  letra,  lhe 
volveu  : 


JT 
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—  Pois  meu  pai,  eu  sou  modesta :  contento- 
me  em  fazer  o  que  é  bom ;  quem  poder  que 
faça  o  melhor... 

jNIas,  si  a  filiia  era  crente  e  o  pai  queria 
citar-llie  autoridades  mais  decizivas  contra  o 
cazamento,  fosse  a  S.  Jerónimo,  fosse  a 
Tertuliano,  o  sábio  doutor  da  Igreja,  fosse  a 
S.  Cypriano  —  santos  irados,  santos  agres- 
sivos contra  as  mulheres. 

O  primeiro  dizia  rezoiutamente  que  era 
precizo  acabar  com  o  matrimónio.  «  Mulher, 
bradava  Tertuliano,  tu  não  devias  aparecer  a 
ninguém  sinão  coberta  de  luto  e  de  andrajos, 
penitenciando-te  com  as  tuas  lágrimas  do 
teu  crime  para  com  o  género  humano.  Tu  és 
a  porta  do  Diabo.  Foi  por  teu  intermédio  que 
Satanaz  venceu  o  homem,  a  quem  náo  ou- 
zava  atacar  frente  a  frente  ».  E  no  meio  de 
todo  esse  pessoal  grosseiro,  São  Cipriano 
ainda  é  relativamente  amável  dizendo  que : 
«  As  mulheres  são  demónios  que  levam  o 
homem  para  o  inferno...  pela  porta  do  pa- 
raizo  ». 

Valha-nos  isto !  Ao  menos,  ele  reconhecia 
que  o  amor  tinha  qualquer  couza  de  paradi- 
zíaco  ! 

Os  santos,  que  assim  se  pronunciavam, 
achavam  que  o  exemplo  da  Virjem  Maria,  o 
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do  Cristo  e  o  de  S.  Paulo  tinham  sido  conde- 
nações decizivas  do  matrimónio. 

Aliaz,  os  adversários  do  cazamento,  mesmo 
que  a  teze  da  Igreja  fosse  favorável  a  ele,  po- 
deriam citar  uma  circunstância  importante  : 
o  exemplo  dos  padres.  S.  Pedro  era  cazado. 
Gazados,  por  alg-ims  st^culos,  foram  os  bispos 
e  os  padres.  Depois,  veio  o  celibato  clerical 
—  e  veio  precizamente  em  um  tempo  de 
grande  fé,  quando  os  segredos  de  todos  os 
lares,  pelas  confissões  dos  maridos  e  das 
mulheres,  estavam  mais  patentes  aos  sacer- 
dotes. Ninguém  como  eles  podia  apreciar,  no 
^  mistério  das  maiores  intimidades  conjugais, 
o  que  valia  esse  rejimen  de  vida.  E  que  foi  o 
que  decidiram,  tendo,  como  tinham,  tão  per- 
feito conhecimento  de  cauza?  Decidiram  que 
não  cazar  é  melhor... 

Viriato  Corrêa  lhes  falou  aqui  das  tribula- 
ções de  Santo  António,  com  quem  se  apegam 
as  meninas  cazadoiras.  Ele  devia  lamentar  a 
sorte  dos  dois  santos  que  são  especialmente 
advogados  contra  as  discórdias  domésticas  : 
São  João  de  S.  Facundo  e  Santa  Olívia... 
Estes  é  que  podem  informar  que  não  cazar  é 
melhor... 

A  tradição,  porém,  dos  tempos  antigos  era 
favorável  á  instituição  matrimonial.  Durante 
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séculos  e  séculos  os  judeus  sempre  acharam 
que  o  primeiro  dever  do  homem  era  cazar-se 
e  ter  numerozos  filhos.  Isso  não  queria,  en- 
tretanto, dizer  que  os  maridos  daqueles  tem- 
pos já  não  se  lastimassem. 

Ha  no  Velho  Testamento  um  fato  muito 
notável  a  respeito  de  espozas  :  é  o  cazo  de 
Job. 

Todos  lhe  conhecem  a  história.  Um  dia, 
conta  a  Biblia,  em  que  Deus  estava  tranquila- 
mente pensando  em  qualquer  couza  —  ou 
talvez  não  pensando  em  nada  —  surjiu  diante 
dele  um  grupo,  no  meio  do  qual  estava  Sa- 
tanaz.  Deus,  para  provoca-lo,  perguntou-lhe 
si  já  tinha  visto  Job  e  si  conhecia  alguém  tão 
bom  e  tão  justo. 

Satanaz  respondeu-lhe  que  o  cazo  não  era 
de  admirar,  pois  que  Job  tinha  tudo  o  que 
podia  dezejar  :  saúde,  riqueza  e  felicidade. 
Assim,  parecia-lhe  que  a  piedade  do  santo 
homem  era  inteiramente  destituida  de  mé- 
rito. Deus  então  lhe  replicou  que  contra  ele 
fizesse  o  que  quizesse,  comtanto  que  não  lhe 
tocasse. 

Satanaz  ouviu  e  partiu.  Matou  os  bois,  as 
ovelhas,  os  criados  e  os  camelos  de  Job. 

Por  cúmulo  de  desgraça,  a  caza,  debaixo 
da  qual  os  filhos  e  as  filhas  do  pobre  homem 
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estavam  comendo  alegremente,  dezabou  e 
todos  pereceram  sob  as  suas  ruinas. 

Pois  bem  :  só  o  que  o  Diabo  poupou  foi 
a  mulher.  Por  que  ?  Das  duas  uma  :  ou  ele 
achava  que  mata-la  não  adiantaria  nem  atra- 
zaria  nada  para  aumentar  a  aflição  do  pobre 
homem  ou,  ao  contrário,  julgava  bom  con- 
serva-la, como  um  tormento  a  mais  ao  infe- 
liz... Forçozo  é  convir  que  não  ha  outra  su- 
pozição  fora  desta  alternativa. 

]N[ademoiselIe  de  Scudéri,  escritora  célebre 
do  século  17,  optava  —  ela,  mulher  —  pela 
segunda  hipóteze.  São  dela  estes  versos,  que 
convém  mais  lèr  traduzidos  : 

Outr'ora  contra  Job  Satanaz  irritado, 
lillios,  saúde  e  bens,  tudo  lhe  arrebatou  ; 
mas,  qiierendo  fazê-lo  inda  mais  desgraçado, 
a  mulher  lhe  deixou  I 

E  O  Diabo  tanto  andou  bem  que,  em  certo 
momento,  a  mulher  começou  a  tentar  o  mí- 
zero,  incitando-o  a  rebelar-se  contra  Deus  — 
o  que  aliaz  não  conseguiu. 

No  Alcorão,  Mahomet  fala  de  Job,  conta 
que  ele  tinha  feito  a  promessa  de  que,  assim 
que  se  curasse,  daria  cem  açoites  na  mulher, 
e  assevera  que  Deus, quando  o  pòz  bom,lem- 
brou-lhe  esse  voto. 
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De  modo  que  houve  apenas  um  ponto 
nessa  história  em  que  Deus  e  o  Diabo  esti- 
veram de  pleno  acordo  :  foi  quanto  a  Ma- 
dame Job.  O  Diabo  achou  bom  conserva-la 
para  que  aumentasse  a  aflição  ao  aflito;  Deus 
não  quiz  que  o  profeta  se  esquecesse  de  lhe 
dar  a  surra,  a  que  ela  fizera  juz...  Ambos 
tinham  a  mesma  opinião  sobre  o  seu  cara- 
ter... 

E'  de  crer,  á  vista  disso,  que  Job  fosse  dos 
que  pensam  que  não  cazar  é  melhor... 

Mas,  emfim,  pôde  ser  que,  com  a  volta  da 
prosperidade  e  o  efeito  sedativo  da  sova,  a 
mulher  se  corrijisse.  O  certo  é  que  ele  de- 
pois disso  teve  sete  fihos  e  trez  filhas  e  viveu 
ainda  cento  e  quarenta  anos.  Póde-se,  por 
conseguinte,  consignar  que  a  mulher  não  lhe 
abreviou  muito  a  existência...  Quem  sabe, 
porém,  quanto  ele  viveria,  si  não  fosse  ca- 
zado? 

Apezar  da  venerável  aprovação  do  Padre 
Eterno,  citada  no  Alcorão,  a  ideia  de  dar  em 
uma  mulher  é  das  que  nos  repugnam  pro- 
fundamente. Mas  repugna  hoje.  Naquela 
época  era  corrente.  Em  uma  epopéa  do 
tempo  de  Nabucodonozor  —  isto  é,  de  32  sé- 
culos antes  dos  nossos  dias  —  o  herói,  des- 
crevendo os  horrores  da  morte,  vai  subindo 
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de  grau  em  grau,  até  este,  que  lhe  parece  o 
supremo  :  «  Ai  de  ti!  Tu  não  podes  mais 
beijar  a  mulher  que  amas  e  bater  a  mulher 
que  detestas !  » 

Job  era  um  homem  de  seu  tempo... 

Houve  utna  mulher  que  passou  á  posteri- 
dade só  por  ter  trazido  o  espozo  em  perpétua 
tortura.  Ficou  sendo  o  tipo  das  espozas  in- 
suportáveis. A  mulher  foi  Xantipa,  o  ma- 
rido o  admirável  fil(')zofo  grego  Sócrates. 

Sócrates  não  figura  apenas  como  um  grande 
pensador  :  deixou  o  renome  de  cidadão  per- 
feito. Esteve  trez  vezes  na  guerra,  bateu-se 
contra  os  tiranos  que  queriam  escravizar  sua 
pátria  e  fez  do  seu  ensino  um  verdadeiro 
apostolado.  Por  fim,  perseguido  pelas  suas 
opiniões,  teve  de  se  suicidar,  envenenando-se 
com  cicuta.  Durante  toda  a  vida,  achou,  po- 
rém, o  peor  dos  tormentos  na  espoza,  na 
odioza,  na  abominável  Xantipa. 

Por  que  escolheu  ele  essa  mejéra?  O  filó- 
zofo  nos  deixou  a  explicação  do  cazo.  Por- 
que, segundo  disse,  querendo  aprender  a 
lidar  com  os  homens,  pareceu-lhe  que,  desde 
o  momento  em  que  conseguisse  suportar 
Xantipa,  suportaria  toda  a  gente...  Esquivalia 
isso  a  declara-la  o  suprasumo  da  ruindade 
humana- 
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Qual  podia  ser  a  opinião  de  Sócrates  sobre 
o  cazamento  ? 

Evidentemente,  ele  não  podia  erijir  em 
norma  habitual  de  conduta  que  todos  esco- 
lhessem mulheres  detestáveis  para  exercita- 
rem a  paciência.  Sócrates  devia  ser  dos 
homens  que  mais  estivessem  convencidos  de 
que  não  cazar  é  melhor... 

E  não  foi!  Deixou,  ao  contrário,  conselhos 
excelentes  sobre  as  vantajens  do  cazamento. 
Destoou  mesmo  dos  homens  do  seu  tempo, 
pregando  a  elevação  da  mulher.  Mas  pregou 
como  o  Frei  Thomaz  do  ditado  popular,  de 
que  se  deve  fazer  o  que  ele  diz  e  não  o  que 
ele  faz. 

Sócrates  achava  muito  bom  o  cazamento, 
mas  tinha  práticas  de  amor  singulares  e 
ainda  no  leito  da  morte,  quando  já  a  cicuta 
começava  a  fazer  sentir  os  seus  efeitos,  um 
dos  seus  primeiros  cuidados  foi  o  de  mandar 
sair  a  mulher,  para  ficar  até  o  derradeiro 
instante  conversando  com  os  dicípulos... 

Os  que  lhe  lerem  os  conselhos  e  lhe  soube- 
rem a  vida  é  provável  que  achem  esta  última 
incontestavelmente  mais  probante  —  e  digam 
prudentemente  :  «  Não  cazar  é  melhor...  Pode 
por  aí  vir  alguma  Xantipa...  » 

Alguns  suporão  que,   si   Sócrates   falava 
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bem  (lo  cazamcnto,  não  cra  por  convicção  : 
era  por  modo  da  mulher...  E'  realmente 
sabido  que  os  homens  mais  audazes,  mais 
valentes,  capitulam  nessa  luta.  O  fato  de 
Sócrates  ter  tomado  parte  cm  trez  guerras  e 
uma  longa  revolução  não  o  punha  a  salvo 
desse  temor.  Os  mais  fortes  fojem,  matam- 
se,  humilham-se... 

Vejam,  por  exemplo,  o  cazo  de  André 
Vesale... 

André  Vesale  é  o  verdadeiro  fundador  da 
ciência  anatómica.  Durante  muitos  séculos, 
o  que  se  sabia  do  corpo  humano  era  o  que 
se  podia  aprender  nos  campos  de  batalha. 
Galeno,  querendo  estudar  um  pouco  mais, 
fez  a  anatomia  dos  macacos  e  a  atribuiu  ao 
homem.  Nas  faculdades  de  medicina  da  idade- 
média  ainda  era  peor  :  as  lições  práticas  de 
anatomia  eram  dadas  —  imajinem  em  que 
animal!  —  em  porcos!  O  professor  esquar- 
tejava um  porco  e  era  no  corpo  desse  animal 
nue  ensinava  anatomia...  humana. 

Vesale  rompeu  com  isso.  Para  estudar, 
precizou  peitar  coveiros  afim  de  lhe  darem 
cadáveres.  Chegou  mesmo  a  organizar  expe- 
dições noturnaspara  furtar  enforcados,  cujos 
corpos  ficavam  pendentes  da  forca  alguns 
dias.  Assim,  ia  arranjando  material  parados 
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seus  estudos.  Vejam,  meditem  longamente 
que  corajem  era  preciza  para  furtar  cadá- 
veres, como  quem  furta  alfaias  preciozas, 
traze-los  para  caza  e  retalha-los  avidamente, 
por  áncia,  por  ambição,  por  fúria  de  saber  ! 
Era  um  homem  extraordinário! 

A  Igreja  moveu-lhe  uma  guerra  terrível.  A 
despeito  de  tudo.  ele  correu  a  Béljica,  a 
França,  a  Itália,  a  Hespanha,  lutando  com 
uma  audácia  estupenda.  Mas  o  desgraçado 
tinha  uma  mulher,  que  era  parenta  espiritual 
de  Xantipa  :  para  fujir-lhe,  rezolveu  ir  á 
Palestina.  Na  volta,  naufragou. 

Tanta  corajem  contra  os  sábios  do  seu 
tempo,  contra  a  Igreja,  contra  ludo.  ?^Ias 
contra  a  mulher... 

Vesale  morreu  pensando,  de  certo,  que  não 
cazar  é  melhor... 

Gamerius,  um  grande  naturalista  alemão 
do  século  i6,  deixou  uma  prova  do  que 
podem  suportar  maridos  amorozos  :  a  mu- 
lher, quando  se  achava  no  que  se  chama 
cc  o  estado  interessante  »,  teve  certo  dia  uma 
ideia  singular.  E'  sabido  que  muitos  entendem 
não  ser  bom  contrariar  uma  mulher  que 
tenha  qualquer  dezejo,  quando  esteja  nesse 
período  da  vida.  Gamerius  pensava  desse 
modo.  A  mulher  lembrou-se  de  quebrar  um 
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cesto  inteiro  de  ovos,  atirando-os  um  a  um 
na  cabeça  do  paciente  marido.  E  ele  se 
sujeitou!  Figurem  que  omelette  ! 

Acharia  esse  naturalista  que  cazar  é  muito 
bom? 

Mas  haverá  talvez  quem  diga  :  filózofos, 
anatomistas,  naturalistas,  gente  fraca,  gente 
habituada  a  trabalhos  de  gabinete,  não  ad- 
mira que  as  mulheres  os  dominem. 

O  cazo  é  o  mesmo  para  todos. 

Parece  que  Napoleão  pode  ser  citado  como 
um  tipo  de  enerjia :  era  até  brutal.  Pois  bem  : 
no  i\fcmorial  de  Santa  Helena  está  a  confis- 
são de  que  ele  quiz  elevar  os  direitos  sobre 
os  tecidos  iuglezes  de  algodão.  O  seu  intuito 
era  favorecer  as  outras  espécies  de  tecidos 
fabricadas  na  França.  Numa  questão  dessa 
natureza  —  questão  industrial,  questão  de 
doutrina  económica  —  parece  que  Napoleão 
não  tinha  que  ouvir  a  mulher.  Pois  não  foi 
assim.  Ele  mesmo  refere  que  a  imperatriz 
Jozefina,  tanto  lhe  esgotou  a  paciência,  que 
ele  rezolveu  perder  essa  batalha  —  e  deixou 
em  paz  os  tecidos  de  algodão. 

E'  verdade  que  mais  tarde  repudiou  essa 
imperatriz;  mas  repudiou  por  motivos  impe- 
riozos  de  política;  em  compensação,  cazou-se 
com  outra  que,  assim  que  o  viu  partir  para 
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O  exílio,  provou  bem  que  ele  não  lhe  deixara 
a  mínima  saudade.  E  uma  e  outra  o  engana- 
ram largamente... 

Napoleão  acabou  tendo  excelentes  razões 
para  crer  que  não  cazar  é  melhor... 


*     * 


Dir-me-ão,  porém,  que  isto  são  exemplos 
individuais,  e  não  provam  nada. 

Não  é  tanto  assim. 

Afinal,  Sócrates  não  é  um  filózofo  qual- 
quer :  é  um  tipo  de  fdózofo.  Vesale  não  é  um 
sábio  anónimo  e  secundário  :  é  um  grande 
iniciador  científico.  Napoleão,  esse,  não  pre- 
ciza  que  ninguém  o  ponha  em  destaque  :  é  o 
maior  general  de  quantos  a  história  conhece. 
Trata-se,  portanto,  de  figuras  que  valem 
como  a  reprezentação  de  vastas  categorias. 

Victor  Hugo  —  e  eu  não  quero  falar  no 
cazo  conjugal  de  Victor  Hugo,  cazo  discutido 
em  tantos  volumes  —  Victor  Hugo  deixou 
uma  poezia,  em  que  ele  assevera  que  para  se 
julgar  bem  um  homem  qualquer,  antes  de 
tudo  se  preciza  saber,  não  o  seu  destino, 
mas  a  sua  história  doméstica.  Ele  diz  mesmo 
que  não  sabe    si   Sócrates  morreu  por  ter 
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bebido  a  cicuta,  ou  per  ter  aturado  Xanti- 
pa... 

Um  dos  nossos  maiores  poetas  —  mas  um 
poeta  cazado  e  que  por  isso  mesmo,  não  me 
autoriza  a  dizer  o  seu  nome  —  quem  sabe  lá 
por  que  razão?...  —  traduziu  os  versos  de 
Victor  Hugo  : 

Cazar!...  E'  encarcerar  a  ahua  em  prizão  eterna. 

O  homem,  fa-lo  a  mulher  a  seu  geito  e  o  governa. 

Eu,  si  a  sorte  de  alguém  reclama  por  ventura 

dar-lhe  dos  olhos  meus  uma  lágrima  pura, 

eu  costumo  inquirir  antes  de  o  lamentar 

não  —  qual  foi  seu  destino  —  e  sim  qual  foi  seu  lar? 

Homens  fortes  na  luta,  homens  lortes  na  morte, 

por  felizes  vos  tenho  a  todos  vós,  si  a  sorte 

não  vos  deu,  de  mistura  aos  grandes  sofrimentos, 

as  cazeiras  questões  de  todos  os  momentos I 

Pouco  a  pouco,  de  fel  uma  onda  escura  e  atroz 

nos  enche  o  coração,  referve  dentro  em  nós. 

Simples  alfinetada,  em  covarde  desmaio, 

nos  abate  mais  promta  e  rápida  que  um  raio. 

Ah!  suportar  ao  dorso,  e  dôa  onde  doer, 

essa  pezada  albardai  e  o  direito  não  ter 

que  ao  próprio  irracional  é  dado,  de  um  gemido, 

falta  nenhuma  a  gente  havendo  cometido ; 

e  sobre  ser  bastante  a  génios,  cuja  essência 

é  oposta,  por  si  mesmo  arruinar  a  existência, 

ter  a  perseguição  estúpida,  animal, 

de  dois  olhos  em  nós  sempre  fixos;  brutal 

ser,  perdeu do-se  a  calma;  e,  mudada  a  atitude 

de  mártir  na  de  algoz,  exasperado  e  rude 
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rixar,  porfiar,  teimar  :  a  alma  sentir —  que  horror  I  - 

junjida  era  pozição  inversa  a  uma  outra...  Dôr, 

provação,  punição,  castigo  inominado! 

De  nada  vale  ser  cordato  e  ponderado, 

rezolver-se  a  viver  a  g-ente  cada  dia 

como  um  santo  ou  melhor...  Caráter,  enerjia, 

]>rios  de  homem  :  largar  tudo  por  mão  I  Emfim, 

rezignado  dizer  comsigo  :  —  «  isto  é  ruim, 

mas  —  que  fazer?  —  a  ci^uz  levemos  ao  calvário  I. 

Oh!  recalcada  angiístial  Oh!  mudo  e  solitário 

sofrer !  Dando  por  terra,  acaba-se  vencido, 

sangrento,  ôco,  esgotado,  inerte,  envilecido... 

Ao  certo  cu  não  sei  bem  si  Sócrates  morreu 

por  ter  be])ido,  como  impávido  bebeu, 

farto  dos  sonhos  maus  que  o  despertar  dissipa, 

de  um  só  trago  a  cicuta,  ou   aos  poucos  Xantipa. 


Até  aí  Victor  Hugo.  Mas  não  fujamos  á 
objeção  dos  que  dizem  que  os  cazos  indivi- 
duais nada  provam.  Vamos  procurar  alguma 
couza  de  indiscutivelmente  geral. 

Para  enfeitar  um  pouco  estas  conferencias, 
todos  temos  recorrido  á  citação  de  quadras 
populares.  Em  regra,  elas  são  graciozas.  Mas 
quando  se  trate  de  fazer  uma  prova,  podem 
ser  alegadas? 

A  poezia,  como  hoje  fazem  os  homens  de 
letras,  escrita  no  silencio  dos  seus  gabinetes, 
publicada  depois  em  revistas  ou  volumes,  só 
tem    significação   social,  si  se  trata  de  um 
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poeta  muito  lido,  muito  aplaudido.  Assim 
mesmo,  resta  saber  quem  é  que  o  Ic.  Gitam- 
se  na  literatura  contemporânea  autores  cujas 
obras  se  tem  divulgado  extraordinariamente, 
não  porque  as  suas  ideias  sejam  muito  apre- 
ciadas; mas  ao  contrário,  porque  entraram 
em  aberto  conílito  com  a  sociedade.  E  então, 
por  curiozidade,  e  até  mesmo  por  perversão 
moral,  encontraram,  semeado  pelo  mundo 
afora,  um  público  numerozo,  composto  em 
parte  de  indivíduos  pervertidos.  O  êxito  de 
suas  obras  pode  provar  que  eles  tinham 
talento,  mas  muitas  vezes  prova  também  que 
eles  só  se  fizeram  célebres,  porque  se  puze- 
ram  em  violento  antagonismo  com  o  senti- 
mento dos  homens  do  seu  tempo,  que,  por 
isso  mesmo,  os  quizeram  conhecer. 

Com  a  poezia  popular,  feita  de  improvizo, 
em  reuniões  festivas,  ao  som  da  guitarra,  ao 
som  do  violão,  e  em  alguns  pontos  da  Eu- 
ropa, ao  som  da  gaita  de  foles  e  das  sanfonas, 
não  sucede  o  mesmo.  E'  uma  poezia  sempre 
social.  Ninguém  fala  ou  canta  diante  de  uma 
multidão,  si  não  está  um  pouco  de  acordo 
com  ela.  O  cantor  sertanejo  que  improviza 
uma  quadra,  dá  apenas  forma  a  um  senti- 
mento, que  é  idêntico  ao  dos  que  o  ouvem  e 
cujo  aplauzo  dezeja.  Ele  não   canta   nunca, 
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por  isso  mesmo,  aberrações  individuais, 
extravagâncias,  singularidades. 

D'aí  vem  o  valor  da  poezia  popular.  Mas 
assim  mesmo  não  basta,  para  fazer  a  prova 
da  predominância  de  um  sentimento  qualquer, 
citar  meia  dúzia  de  trovas  anónimas.  Resta 
saber,  si  não  ha  outras  tantas,  si  não  ha 
mesmo  muitas  mais  em  sentido  oposto, 
porque  na  alma  popular  como  na  de  todos 
nós,  existem  sentimentos  contraditórios. 

Suponhamos,  porém,  que  se  trate  de  saber 
o  que  pensa  o  povo  sobre  o  cazamento. 

Sylvio  Romero  colijiu,  numa  obra  em  dois 
volumes,  os  Cantos  Populares  do  Brazil.  A 
obra  em  conjunto  tem  mais  de  600  pajinas. 
No  segundo  volume,  só  do  Rio  Grande  do 
Sul  ha  8i5  quadras,  afora  romances,  xácaras, 
lendas,  versos  de  toda  espécie.  Por  outro 
lado,  dois  escritores  portuguezes,  Agostinho 
de  Campos  e  Alberto  de  Oliveira,  reuniram 
também  num  pequeno  volmne  nada  menos 
de  mil  quadras  populares  de  Portugal. 

O  livro  de  Sylvio  Romero  é  de  i883;  o  dos 
autores  portuguezes  de  igoS.  Ha,  portanto, 
entre  os  dois  vinte  anos  de  intervalo. 

Correndo  tantos,  tantos  milhares  de  versos, 
reunidos  imparcialmente  por  colecionadores, 
cujo  principal  intuito  era  apenas  o  de  juntar 
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a  maior  quantidade  possivel  de  material, 
parece  que  se  pôde  ter  uma  ideia  por  esses 
versos,  da  variedade  de  sentimentos  do 
povo. 

Pois  bem.  Em  todos  eles  não  ha  uma  só 
aflrmação  de  homem  cazado,  louvando  o 
cazamento.  Uma  só ! 

E  ha  de  mulheres? Ha  duas  quadras.  Duas 
apenas  —  e  aliaz  ainda  assim  caraterísticas, 
porque  as  autoras  dessas  ti  ovas  anónimas 
sentem  a  necessidade  de  se  desculpar:  indi- 
cam que  estão  á  espera  do  arrependimento, 
ou  que,  pelo  menos,  ele  é  a  hipóteze  mais 
natural.  Uma  delas  diz  : 

Eu  cazei  e  calivei-rae, 
inda  não  me  arrependi  : 
quanto  mais  vivo  comtig-o, 
menos  posso  estar  sem  ti. 

Lá  está  a  previdência  do  que  era  natural  : 
«  inda  não  me  arrependi.  »  E  diz  a  outra 
trova  : 

Senhores  não  se  admirem 
de  eu  cantar  e  ser  cazada  : 
eu  canto  com  a  alegria 
de  me  vèr  bem  amparada. 

Começa  por  confessar  quanto  ha  de  espan- 
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tozo  em  que,  sendo  cazada,  ainda  assim 
esteja  alegre  e  cante. 

Mas,  batendo  o  Brazil,  do  Amazonas  ao 
Prata,  em  toda  a  sua  vastidão;  batendo  Por- 
tugal, do  Minho  ao  Algarve,  aceitando  sub- 
sídios de  milhares  de  colaboradores,  o  que 
nenhum  desses  livros  poude  reproduzir  foi 
a  quadra  de  um  marido  satisfeito  ! 

E'  forçozo  convir  que  o  cazo  é  digno  de 
nota. 

Em  compensação  as  manifestações  contrá- 
rias são  numerozas. 

Nunca  vi  ventar  do  sul, 

que  aos  trez  dias  não  chovesse... 

Nunca  vi  homem  cazado 

que  se  não  arrependesse... 

Si  o  cazar  fosse  tão  bom 
no  íim,  como  é  no  começo, 
eu  pedia  á  minha  mãi 
que  me  cazasse  no  berço. 

Uma  estrofe,  ouvida  em  Mato  Grosso  diz  : 

Em  cima  daquele  morro 

Siá  Dona 
tem  um  pé  de  jatobá. 
Não  ha  nada  mais  peó 

ai,  Siá  Dona, 
do  que  um  home  se  cazá 
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Pensando  de  igual  modo,  não  é  dilieil 
achar  também  mulheres... 

Sylvio  Romero  cita  uma  quadra  do  Rio 
Grande  do  Sul  : 

Solteirinha  não  te  cazes, 
goza  tua  bôa  vida, 
quo  CTi  já  vi  uma  cazada, 
chorando  de  arrependida... 

E  outra  de  Portugal,  recolhida  pelos  cole- 
cionadores  das  Mil  Trovas,  lhe  responde  : 

Tu  dizes  que  uáo  teus  cruz 
para  rezar  o  rozário  : 
—  caza-te,  minha  menina, 
e  terás  cruz  e  calvário. 

Algumas  quadras  fazem,  por  atacado,  a 
íilozoíia  do  cazamento. 

O  cantar  é  dom  dos  Anjos 
o  bailar  dos  namorados 
a  alegria  dos  solteiros, 
a  tristeza  dos  cazados... 

E'  o  rio  dos  barqueiros, 
a  porta  —  dos  namorados, 
a  praça  —  das  regateiras, 
o  calvário  —  dos  cazados.,. 
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E  em  detalhe,  prevendo  cazos  diversos  e 
afastando  todos  eles,  ha  os  que  dizem  que 
não  devemos  cazar,  nem  com  mulheres 
pobres  nem  com  mulheres  ricas  : 

Ser  pobre  e  cazar  com  pobre 
é  remar  contra  a  maré... 
Cazar  cora  mulher  .sem  dote 
é  andar  com  um  só  pé... 

Mas  a  este  espertalhão,  outro  responde  : 

Quem  quer  ser  muito  finório 
e  caza  com  mulher  rica 
não  fica  como  marido  : 
é  como  escravo  que  íica. 

Outros  procuram  afastar    os    noivos   das 
mulheres  gordas  : 

Cazar  com  mulher  papuda 
que  desgraça  não  será  : 
quando  a  gente  fôr  dormir, 
que  roncos  ela  dará. 

E'  O  cazo  talvez  de  escolher  uma  mulher 
magra.  Mas  já  outro  trovador  nos  adverte  : 

Toda  a  palha  enche  palheiro, 
todo  o  fiado  faz  pano  : 
quem  caza  com  mulher  magra 
tem  bacalhau  todo  o  ano. 
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E  assim,  si  as  pobres  são  más  e  as  ricas 
peores ;  si  as  gordas  incomodam  roncando  e 
as  magras  são  bacalhaus,  a  concluzão  a  tirar 
d'aí  é  a  de  S.  Paulo  :  não  cazar  é  melhor... 
OJolk-lorc  luzo-brazileiro  não  nos  diz  outra 
couza. 

E'  certo  que  também  nele  se  encontram 
apolojias  ao  cazamento  ;  embora  em  pequeno 
número  ;  mas  todas  feitas  por  homens  sol- 
teiros. 

Solrc  só  qneni  é  .solteiro, 
vou  ca/ar  com  meu  amor 
Quando  eu  chorar,  chora  ele, 
partimos  ao  meio  a  dòr. 

Mas  os  solteiros  não  podem  ter  voz  no  ca- 
pítulo, porque,  segundo  dizem  os  árabes,  o 
cazamento  é  como  uma  praça  sitiada  :  os 
que  estão  nela  querem  sair,  os  que  estão 
fora  quereriam  entrar.  —  Entrem;  e  depois 
conversaremos...  Além  de  tudo,  essa  histó- 
ria de  partir  dores  ao  meio  é  bòa  em  verso. 
Na  vida  real  a  couza  muda  de  figura.  Grin- 
goire,  un  poeta  francez  do  século  i5,  dizia 
muito  bem  que  nos  momentos  de  apuros  os 
solteiros  tèm  a  vantajem  de  pergmitar  : 
«  Que  hei  de  eu  fazer?  »  ao  passo  que  para 
os  cazados  a  atrapalhação  é  maior,  porque 
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tem  de  perj^untar;   «  Que  havemos  nós  de 
fazer?  » 

Vamos,  porém,  á  demonstração  por  outro 
modo.  Corremos  cazos  individuais  de  repre- 
zentantes  de  vastas  categorias  :  filózofos,  sá- 
bios, guerreiros.  Vimos  o  depoimento  unâ- 
nime dos  cazados  na  poezia  popular.  —  Unâ- 
nime, notem  bem! 

Ha  outro  meio  de  decer  ao  mais  íntimo 
dos  sentimentos  dos  povos  :  é  correr  as  co- 
leções  de  provérbios.  Eles  reprezentam  tam- 
bém a  quintessência  do  pensamento  popu- 
lar. —  Neles  se  cristalizam  em  formas  afo- 
rismáticas  as  verdades  de  senso  comum  que 
todos  admitem. 

Pois  bem,  percorrendo  as  coleções  me- 
lhores de  provérbios  de  todas  as  nações,  se 
verifica  que  muitos  acuzam  a  fatalidade  dos 
cazamentos;  a  enorme  maioria,  a  quazi  tota- 
lidade zomba  ou  ataca  essa  venerável  insti- 
tuição e  só  trez  ou  quatro  a  louvam  discreta- 
mente. 

«  Cazamento  e  mortalha  no  céu  se  talha  » 
—  diz  o  nosso  velho  rifão,  significando  as- 
sim que  ninguém  foge  ao  seu  destino, 
quando  chega  a  hora  de  cazar  ou  de  morrer. 
Ha  nas  outras  línguas  ditados  idênticos.  E' 
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bom  não  esquecer  que  por  si  só  essa  aproxi- 
mação do  cazamento  c  da  morte  já  não  c 
muito  amável.  Mas  os  provérbios  franca- 
mente hostis  ao  cazamento  são  inumerá- 
veis. 

Diz  um  italiano  :  não  ha  matrimónio  em 
que  não  entre  o  demónio. 

Os  alemães  fizeram  um  provérbio  feroz  : 
«  o  cazamento  só  tem  dois  dias  bons  :  o  das 
bodas  e  o  da  morte  da  mulher!  »  Os  fran- 
cezes  garantem  que  «  si  o  cazamento  vai  na 
sela,  o  arrependimento  vai  na  u:arupa.  •>■>  E  o 
resto  é  mais  ou  menos  assim. 

Mas,  dir-se-á,  si  as  relijiõcs,  si  os  fdózofos, 
si  a  sabedoria  popular,  si  todos  condenam  o 
cazamento,  como  se  mantém  essa  institui- 
ção? De  onde,  pelo  menos  lhe  vem  o  mal? 

Em  geral,  os  cazamentos  se  dividem  em 
cazamentos  de  amor  e  cazamentos  de  inte- 
resse. E'  uma  enumeração  muito  omissa. 
Talvez  nela  falte  exatamente  a  boa  cate- 
goria. 

De  que  os  cazamentos  por  amor  sejam  em 
geral  deploráveis  ha  numerozos  testemunhos 
nos  ditados  populares. 

O  tipo  de  matrimónio  desse  género  é  o 
que  se  faz  quando   duas   pessoas   se  viram 
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um  dia,  ao  acazo  de  um  encontro,  e  ficaram 
imediatamente  enamoradas. 

Havia  —  ou  ha  talvez  ainda  —  um  livro 
preciozo,  que  os  namorados  sem  eloquência 
costumavam  d'antes  consultar  :  era  o  Con- 
selheiro dos  Amantes.  Nele  se  encontravam 
modelos  abundantes  de  cartas  de  namoro; 
sobretudo   as  declarações  eram  numerozas. 

A  primeira,  a  que,  portanto,  devia  parecer 
ao  autor  dessa  obra  tão  lida,  a  mais  ardente, 
começava  assim  :  «  Minha  senhora,  vê-la  e 
ama-la  foi  obra  de  um  momento.  »  Uma  ra- 
pariga de  juizo  —  admitindo  que  alguma 
exista  nessas  condições  —  devia,  si  acredi- 
tasse naquela  declaração,  responder  ao  cava- 
lheiro :  «  Meu  caro  senhor,  si  vér-me  e 
amar-me  foi  obra  de  um  momento,  ter-me 
e  dezamar-me  será  obra  de  outro  mo- 
mento... » 

E  é  geralmente  assim  que  acabam  essas 
paixões  fulminantes,  explozivas.  Parecem 
foguetes...  De  repente,  é  uma  caudal  de  luz 
riscando  a  noite...  Passam,  brilham,  sobem, 
estouram...  Mas,  dois  minutos  depois,  cái 
uma  flecha  e  um  tubo  vazio. 

Alfredo  de  Musset  rezume  a  filozoíia  do 
cazo,  dizendo  que  os  amores  que  duram  são 
os    que    não    chegam    á    posse    do    objeto 
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amado.  Nós  morremos  do  fome;  de  fome  é 
que  o  amor  vive  : 

O  amor,  coutr;ulilória  e  exlraulia  crcatura, 
vive  de  inanirão  c  morre  de  fartura... 

Estes  dois  versos  lembram  iim  pouco  o 
que  se  faz  nas  grandes  fábricas  de  doces, 
quando  se  toma  um  empregado  novo.  Dá-se- 
Ihe  ampla  licença  para  comer  o  que  quizér,  á 
vontade.  Ele  empanturra-se.  Dias  depois, 
farto,  passa  a  detestar  tudo  aquilo. 

E'   curiozo  notar   que   a    esse   recurso   só 
chegaram  os  fabricantes  depois  que  verifica- 
ram o    que    sucedia,   quando   proibiam  aos 
empregados  tirar  os  doces.   Os  furtos  eram 
maiores.    Embora   nunca   ninguém   podesse 
tirar  muito  de  cada  vez,  como  todos  conti- 
nuavam a  furtar  sempre  um  bocadinho  cada 
dia,  a  perda  para  as  fábricas  era  maior. 
A  fartura  inicial  leva  ao  enfartamento... 
Não  ha  sentimento  que  faça  mais  consumo 
do  adjetivo  «  doce  »  que  o  amor.  «  Tão  doce 
amor  travou  tão  fortes  laços  »  dizia  Garrett. 
Pois  quando  no  eazamento,  ao  princípio,  se 
faz  um  consumo  imoderado  dessas  doçuras, 
o  rezultado  é  dezastrozo... 

A  saciedade  é  o  peor  inimigo  desses  caza- 
mentos  feitos  por  um  impulso  súbito. 
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Matrimonio  per  amore  Jinisce  con  dolore 
dizem  os  italianos. 

Provérbios  análogos  ha  em  todas  as  lín- 
guas. 

Quem  se  caza  de  pressa  se  arrepende  de 
vagar... 

O  prestíjio  das  paixões  por  mulheres  for- 
mozíssimas  foi  feito  principalmente  pelos 
poetas.  Mas  as  almas  incautas  fazem  muito 
mal  em  acreditar  em  poezias.  Por  pouco  que 
procurassem  conhecer  a  história  dos  maiores 
poetas,  veriam  que  as  paixões  deles  foram 
apenas  literatura.  Em  todo  cazo,  o  incontes- 
tável é  que  nenhum  tipo  de  grande  apaixo- 
nada cazou-se  e  continuou  a  merecer  grandes 
manifestações  líricas. 

Pensem  em  Petrarca. 

Petrarca  foi,  Petrarca  é  ainda  hoje  um 
poeta  extraordinário.  Quando  se  evoca  o  seu 
nome,  imediatamente  ocorre  o  de  Laura, 
que  ele  exalçou,  que  ele  deificou.  Seus  ver- 
sos garantem  que  ele  não  compreende  sinão 
o  amor  puríssimo,  castíssimo. 

Historias !  Laura  era  cazada  e  teve  onze 
filhos.  Durante  toda  a  vida  dela,  Petrarca  lhe 
fez  versos.  E'  de  crer  que  essa  mãi  de  onze 
filhos  ainda  nos  seus  últimos  tempos  mere- 
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cesse  os  arroubos  exajerados  do  poeta?  Está 
claro  que  não !  Laura  era  apenas  um  pretexto 
poético.  Pôde  ter  sido,  em  moça,  muito 
bonita.  Parece  que  realmente  foi.  Tanto  foi, 
que  o  nosso  amií?o  Petrarca  tentou  seduzi-la 
e  o  marido  prccizou  pô-lo  fora  de  caza. 

Por  fim,  o  poeta  se  habituou  a  dirijir-lhe 
os  seus  versos.  Depois  dela  morta,  depois 
que  ele  mesmo  cantara  sua  morte,  ainda  lhe 
fez  poesias,  como  si  estivesse  viva.  —  E 
creiam  na  sinceridade  dos  poetas! 

Mas  ha  melhor.  Ha  a  certeza  de  que  Pe- 
trarca entendia  o  amor  de  um  modo  muito 
menos  puro  do  que  ele  dizia  em  verso.  Nôs 
o  sabemos  hoje  porque  ele  teve  a  imprudên- 
cia de  deixar  um  caderninho  em  que  tomava 
nota  das  suas  empreitadas  amorozas  —  e  o 
que  se  admira  diante  desse  caderninho,  que 
o  desmoraliza  completamente,  é  que  ele 
era...  um  tipo  de  primeira  ordem,  de  se  lhe 
tirar  o  chapéu! 

Comparem  a  atitude  desse  poeta  tão 
meigo,  tão  delicado,  diante  de  Laura,  que 
ele  nunca  possuiu  e  de  uma  outra  senhora, 
de  quem  teve  dois  filhos,  dois  filhos  que 
o  papa  consentiu  em  lejitimar.  De  Laura, 
namorada  apenas,  nôs  sabemos  maravilho- 
zamente  o  nome ;  da  outra,  com  que  ele  não 
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se  cazou,  mas  que  foi  de  fato,  uma  espoza, 
não  sabemos  nada! 

Mas  o  cúmulo  —  si  é  verdade  —  está  no 
que  afirmam  alguns  dos  seus  biógrafos  de 
que  houve  momento  em  que  o  papa,  de 
quem  ele  era  íntimo  amigo,  lhe  ofereceu  a 
anulação  do  cazameiito  de  Laura  para  que 
ele  se  podesse  cazar  com  ela.  Mas  Petrarca 
não  teve  uma  hezitação  :  poz-se  logo  de 
largo !  Versos  são  versos  e  a  vida  é  proza  e, 
em  regra,  proza  muito  ruim.  Rejeitou.  Não 
cazar  é  melhor...  Figurem  Petrarca,  cazado 
com  uma  senhora  mãi  de  onze  filhos;  Pe- 
trarca padrasto  de  todo  esse  pessoal  e  fa- 
zendo versos  á  que  ele  chamava  (mas  cha- 
mava de  lonje)  Madonna  Laura!  Seria  có- 
mico... 

Não  cazar  é  melhor... 

As  meninas  que  acreditam  em  couzas  ditas 
em  verso,  devem  sempre  repelir  com  in- 
dignação qualquer  confronto  com  esses 
grandes  tipos  de  amantes  célebres.  Ou  os 
poetas  que  fazem  esses  confrontos  não  sa- 
bem o  que  dizem  ou,  si  sabem,  quando  não 
seja  troça,  é  dezafôro. 

Garrett,  no  seu  poema  sobre  Camões,  dá  o 
grande  poeta  luzitano  como  apaixonado  da 
que  ele  chama  —  «  Roza  d'amor,  roza  pur- 
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púrca  e  behi  ».  Essa  roza  ora  Catarina  de 
Ataíde,  a  decanlada  Natércia... 

K  todos  nós  lemos  a  impressão  de  um 
Gamões  poela  e  tíiicrreiío  que  passou  a  vida 
suspirando  por  essa  delicada  flor  aristocrá- 
tica. Por  ela  (]ueria  os  louros  da  j^uerra, 
batendo-sc  em  lonjínípias  rejiões:  por  ela 
queria  os  louros  da  poezia,  compondo  os 
Liizíadas... 

E  tudo  isso  é  mentira  I  Camões  amou  sol- 
teiras, cazadas  e  viuvas.  Amou  brancas  e 
pretas.  Era  de  um  ecletismo  admirável.  No 
Cancioneiro  Alegre.  Camillo  Castelo  Branco 
enumera  nada  menos  de  onze,  entre  as  quaÍ6 
lá  está  a  preta  Barbara  : 

Aquela  cativa 

que  me  leni  cativo 

porque  nela  vivo 

—  já  não  quer  que  viva... 

Prelidão  de  amor 
tão  doce  a  ligura 
que  a  neve  lhe  jura, 
que  trocara  a  côr... 

Mas  esse  c  o  capítulo  das  infidelidades. 
Ha,  porém,  peor.  Parece  que  algum  tempo 
houve  em  que  Gamões  poude  ter  entrevistas 
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com  a  sua  Natércia.  Desde  logo  sucedeu  o 
(juc  tinha  de  suceder  :  o  amor  começou  a 
murchar.  Como  o  sabemos?  Porque  temos 
uma  de  suas  quadras,  também  citada  por 
Castelo  Branco,  e  que  é  um  prodíjio  de 
grosseria  e  brutalidade. 

Catarina  é  mais  lormoza 
para  iiiim  que  a  luz  do  dia  ; 
mas  mais  forraoza  seria, 
si  não  fosse  nientiroza. 

Jurou-nie  aquela  cadela 
de  vir,  pela  alma  que  tinha. 
Enganou -me.  Tinha  a  minlia, 
deu-se  pouco  de  perdê-la. 

Si,  sendo  apenas  namorada,  ele  já  lhe 
dizia  tais  amenidades,  figurem  si  fosse  ca- 
zado ! 

Não  cazar  é  melhor... 

E  si  o  cazamento  por  paixão,  súbito,  infla- 
mado, explozivo,  dá  em  regra  detestáveis 
rezultados,  do  que  é  feito  simplesmente  por 
interesse,  não  tentarei  a  mínima  justificação. 
Esse  nem  devia  figurar  no  Código  Civil; 
devia  ser  um  capítulo  do  Código  Comercial  : 
é  uma  tranzação  e  mais  nada. 
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Viriato  Correia,  querendo  aqui  entrar  um 
pouco  pela  minha  seara,  falava  em  certos 
maus  cazamentos,  (jue  maus  se  tornam 
porque  a  mulher,  uma  vez  conquistado  o 
espozo  que  cubicava,  não  cuida  mais  de 
enfeitar-se,  de  fazer-se  i^^entil,  amável,  tenta- 
dora. 

Certo,  e]e  tem  razão  nesse  ponto  —  nesse 
ponto  em  que  expõe  um  dos  muitos  motivos 
pelos  quaes  não  cazar  é  melhor... 

A  fórmula  mais  admirável  para  se  conser- 
var o  amor  foi  a  que  deu  "S^erlaine  na  pri- 
meira quadra  do  seu  mais  celebre  soneto, 
em  que  diz  sonhar  ás  vezes  uma  mulher  que 
ele  ame  e  de  quem  seja  amado,  mulher  que 
cada  vez  que  dela  se  aproxime,  ele  não  a 
ache  nem  completamente  mudada,  nem  exa- 
tamente  como  a  deixou  : 

Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétraut 

duue  femme  iiiconnue  et  que  Jaime  et  qui  in'aime, 

et  qui  n'est  cliaque  fois  ui  tout  à  lait  la  mênie 

ni  tout  à  íait  une  autre,  et  m'aime  et  me  compreud. 

Isto  é  em  amor  para  a  mulher  a  suprema 
ciência.  Que  não  se  saiba  de  antemão 
quando  se  vai  dizer  qualquer  couza,  que  pa- 
lavra, que  gesto,  que  pensamento  respon- 
derá :  para  que  então  dizer,  si  já  se  conhece 
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a  réplica?  D'aí  a  necessidade  para  os  que  se 
cazam  de  ficarem  no  firme  propózito  de  con- 
tinuarem sempre  como  namorados,  sempre 
procurando  quebrar  a  monotonia  da  vida 
comum  com  encantos,  com  seduções  novas. 

Tem  de  ser,  preciza  ser  uma  luta  de  cada 
dia. 

Ha  mulheres  que  dizem,  quando  alguém 
lhes  aconselha  que  se  enfeitem  e  se  façam 
bonitas  : 

—  Meu  marido  gostou  de  mim  sem  nada 
disso...  Quem  quer  bem  não  preciza  en- 
feites... 

E'  um  engano.  Os  cazamentos  chegam 
quazi  sempre  ao  dezastre  final  por  uma  ques- 
tão que  se  pode  dizer  que  é  de  estatística. 

Não  ha  na  afirmação  nem  gracejo  nem  pa- 
radoxo. 

Cada  pessoa  é  para  as  que  a  conhecem 
um  rezumo  ou,  si  preferem,  uma  média  de 
imajens  diversas.  Pensando  em  alguém,  nós 
temos  desse  alguém  uma  reprezentação  que 
é  mais  ou  menos  a  média  de  todas  as  vezes 
que  a  temos  visto  e  ouvido.  Algumas  das 
imajens  terão  evidentemente  mais  importân- 
cia que  as  outras. 

Ora,  quando  os  noivos  se  cazam,  cada 
um,  até  aí,  só  tem  do  outro,  em  regra,  uma 
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coleção  de  imajeiís  agradáveis,  de  imajens 
formozas,  de  imajens  graciozas.  O  noivo  só 
viu  a  noiva  em  salões,  na  rua,  em  teatros, 
em  festas.  Certo,  ele  sabe  bem  que  ela  não 
passa  os  dias  assim  vestida  e  paramentada. 
Sabe;  mas  não  viu. 

A  vida  em  comum  começa  —  e  como  ela 
tem  muitas  vulgaridades,  a  soma  de  imajens 
banais,  de  imajens  vulgares  e  até  dezagrada- 
veis  principia  a  se  avolumar.  Ha  uma  infini- 
dade de  gestos  triviais,  a  que  a  vida  cons- 
tranje  cada  um  de  nós. 

Pensem  neste  cazo  simplíssimo  :  nenhum 
dos  dois  ignora  que  o  outro  dorme.  Mas,  no 
sono,  que  atitudes,  que  mímica  desgracioza 
e  ás  vezes  ridícula  assume  o  rosto  mais 
lindo !  Como  estarão  talvez  ao  acordar  os 
íbrmozos  olhos,  que  só  até  então  tinham 
sido  vistos  limpos  e  radiantes?! 

E'  fatal !  —  Ninguém  o  nega.  Mas,  si  se 
escolhe  uma  pessoa  entre  milhares,  entre 
milhões  de  outras,  é  sempre  porque  se  acha 
nela  alguma  couza  de  menos  comum.  No  dia 
em  que  a  primeira  estatística  de  imajens  bo- 
nitas fica  submerjida  pela  estatística  oposta 
de  imajens  triviais,  a  superioridade,  a  razão 
de  ser  da  escolha  dezapareceu. 

Por  isso  mesmo  que  se  sabe  que  a  vida  em 
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comum  comporta  um  grande  numero  dessas 
imajens,  é  precizo  evita-las,  tanto  quanto  for 
possível.  A  conservação  do  amor  não  se  con- 
segue como  a  de  um  cadáver  embalsamado, 
posto  em  uma  redoma,  que  se  subtraiu  a  ação 
das  variações  atmosféricas,  do  ar  e  da  luz. 
Gonsegue-se  por  uma  luta  incessante.  A  cada 
gesto  trivial  é  precizo  opor  um  gesto  gra- 
ciozo.  Podar,  cortar,  eliminar,  sinão  a  exe- 
cução —  o  que  é  impossível  —  ao  menos  a 
vista  de  tudo  o  que  não  é  agradável. 

Poucos  tem  a  firmeza,  a  constância,  a  per- 
severança para  sustentar  essa  atitude  durante 
toda  a  vida.  —  E  é  o  dezastre  dos  cazamen- 
tos.  Raros  escapam. 

De  mais,  por  um  hábito  muito  pouco  inte- 
lijente,  são  as  mais  que,  na  véspera  do  caza- 
mento,  dão  ás  fdhas  os  supremos  conselhos, 
que  precedem  a  iniciação  deciziva  do  amor. 

E'  um  erro.  Quem  devia  aconselhar  á  filha 
era  o  pai,  ao  filho  era  a  mãi.  Cada  um  preci- 
zaria  dizer  o  que  convinha  fazer  para  atrair 
o  outro.  O  pai  diria  muito  melhor  á  filha  o 
que  procurara  e  não  achara  na  espoza ;  o 
que  ela  devia  fazer  para  seduzir  e  manter  o 
cónjuje.  E'  verdade  que  esses  conselhos  equi- 
valeriam muitas  vezes  a  uma  queixa.  A  filha 
sentiria  as  deziluzões  que  a  mãi  inflijira  ao 
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pai ;  mas  por  isso  mesmo  ficaria  talvez  pre- 
venida para  não  cair  nos  mesmos  erros.  A 
mãi  deveria  proceder  de  igual  modo  com  o 
filho,  decendo  a  todas  as  intimidades.  Mas 
por  isso  mesmo  a  couza  é  impossível.  Os 
cazamentos  não  terão  esse  corretivo  salutar. 
As  conveniências  exijem  que  cada  um  dos 
projenitores  declare  aos  filhos  que  se  acha 
encantado  com  o  outro  e,  mesmo  quando  os 
filhos  vèm  que  essa  não  c  a  verdade,  não 
sabem  onde  está  o  mal  c  como  evita-lo. 
E  por  tudo  isso...  não  cazar  c  mellior! 

Diz-se  que  o  ideial  do  cazamcnto  é  a  fuzão 
completa  das  almas,  de  maneira  que  os  dois 
cónjujes  sintam,  pensem  sempre  do  mesmo 
modo. 

Evidentemente,  não  pódc  ser  um  ideal 
que  os  dois  vivam  a  contradizer-se.  INIas  si 
esse  sonho  de  fuzão  de  pensamentos  é  bem 
completo,  si  nenhum  dos  dois  tem  nenhuma 
surpreza  para  o  outro,  é  também  deplorável. 

Scribe  dizia  nada  ser  mais  natural  (jue  o 
aborrecimento  dos  cazados  :  pois  si  os  dois 
fazem  uma  só  pessoa  —  uma  pessoa  que  per- 
manece só,  por  muito  tempo,  acaba  por  abor- 
recer-se... 

Campoamor  declarou  que,  si  a  vida  de  um 
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erniilão  sem  amor  é  espantoza,  não  ha  nada 
mais  dezesperador  do  que  essas  solidões  de 
pares,  a  solidão  de  dois  em  companliia  : 

Sin  el  amor  que  encanta 
la  soledad  de  un  ermitano  espanta 
;  Pêro  es  mas  espantosa,  todavia, 
la  soledad  de  dos  en  compania  ! 

Necessidade  de  concordar,  sim:  mas  neces- 
sidade também  de  ter  sempre  alguma  couza 
de  inédito... 

Todos  conhecem  esses  dezenhos  muito 
complicados  que  algum  tempo  estiveram  em 
moda,  e  no  qual  o  dezenhista  figura,  disfar- 
çadamente, um  gato,  um  rosto,  qualquer 
couza,  emfim.  Emquanto  não  se  descobre 
onde  está  o  gato,  o  dczenho  é  picante,  é 
curiozo.  Depois  que  se  sabe,  é  insípido,  é 
tolo,  porque  assim  que  lançamos  os  olhos 
para  o  papel,  o  gato  aparece  logo,  no  pri- 
meiro plano,  bem  á  vista  e  todos  se  admiram 
de  o  não  terem  descoberto  imediatamente. 

Assim,  no  cazamento,  quando  um  dos  dois 
nada  tem  para  oferecer  de  novo  ao  outro,  é 
o  enigma  descoberto,  adivinhado,  sabido. 

Viriato  Correia,  querendo  atenuar  um 
pouco  esse  possivel  inconveniente  lembrava 
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reza,  cosmeticada,  mascarada.  O  público  vê 
a  tez  fresca,  liza,  delicioza. 

Quem  se  acha  de  melhor  partido  ?  O  que 
não  cazou.  Não  cazar  é  melhor!  O  celibatário 
está  na  platéa,  vendo  a  beleza  da  cena.  O  ma- 
rido está  nos  bastidores,  vendo  3,s  ficelles,  os 
maquinismos,  as  cenografias  mal  pintadas... 

Alguém  já  disse  que  a  pessoa  que  visse 
tratar  um  peixe  não  o  comeria.  E'  um  exa- 
jero.  Os  cozinheiros  fazem  essas  duas  opera- 
ções sem  dificuldade.  Em  todo  cazo,  não  se 
pôde  negar  que  haja  pormenores  de  cozinha 
que  são  francamente  repugnantes.  O  prato 
na  meza,  á  vista  dos  convidados,  é  tão  ape- 
titozo  ! 

Mas  no  banquete  conjugal  o  marido  estava 
na  cozinha !  Ele  viu  preparar  o  prato ! 

Ser  apenas  e  sempre  o  convidado  —  não 
cazar  —  é  melhor... 

Esta  lembrança  culinária  é  tanto  mais  na- 
tural quanto  algumas  das  receitas  que  se  dão 
para  a  conservação  da  beleza  são  espantozas. 
As  Romanas  antigas  uzavam  cosméticos  que 
eram  feitos  com  cuspo  —  a  saliva  cuspida 
pelas  escravas  sobre  certos  ingredientes  para 
dissolvê-los.  A  palavra  franceza  «  fard  »,  que 
quer  dizer  pintura  das  faces,  vem  do  italiano 
«  farda  »  que  quer  dizer  escarro  ! 

10 


■»*; 


l4<^  •       MAS    XÃO    CAZAR    É   MELHOR 

Mas  isso  emíim  passou.  No  emtanto,  ainda 
em  nossos  dias,  uma  grande  atriz,  célebre 
pela  sua  beleza,  Lina  Cavalieri,  receitava 
para  a  conservação  da  beleza  das  faces, 
dormir  tendo  dois  bifes  de  vilela  encostados 
a  elas ! 

Certo,  é  de  esperar  que  nenhuma  mulher 
empregasse  essa  receita  junto  do  marido. 
Mas  só  o  fato  de  se  saber  que  ela  uzava  tal 
processo  devia  tirar  todo  o  gosto  aos  beijos 
que  o  marido  pensasse  em  dar-lhe...  Por  mim, 
eu  creio  que  não  poderia  conter  nesses  mo- 
mentos o  dezejo  de  vèr  si  ela  ainda  cheirava 
a  vitela... 

Os  estranhos  ignoram  quem  uza  e  quem 
não  uza  tais  processos...  Não  cazar  é  me- 
lhor ! 

Uma  afirmação  célebre  diz  que  não  ha 
grande  homem  para  o  seu  criado  de  quarto. 

Por  que  o  criado  de  quarto  do  homem  o 
mais  notável  não  o  considera  um  grande 
homem?  Porque  lhe  vê  de  perto  as  mizé- 
rias,  as  fraquezas,  todo  o  lado  pequeno  e 
mesquinho  da  vida  corrente. 

Pelas  mesmas,  pelas  mesmíssimas  razões, 
se  pode  dizer  que  não  ha  mulher  bonita  para 
seu  marido... 
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Alguns,  c  bem  verdade,  sabem  que  suas 
umlheres  são  consideradas  bonitas ;  lem- 
bram-se  mesmo  de  que  eles  já  as  julgaram 
assim  e  tiram  uma  certa  vaidade  de  possui- 
las.  Mas  intimamente,  agora  que  conhecem 
como  se  faz  e  se  mantém  essa  beleza,  não 
partilham  mais  a  admiração  geral. 

Estão  no  cazo  de  alguém  que  tivesse  com- 
prado, como  verdadeira,  uma  pérola  magní- 
fica. Um  joalheiro  experimentado  lhe  mos- 
trou depois  como  a  pérola,  embora  admira- 
velmente imitada,  era  falsa.  O  possuidor 
sabe,  no  emtanto,  que  ela  ilude  tão  bem  que 
lodos  se  enganam.  Continua,  portanto,  a 
ostenta-la,  como  si  a  julgasse  verdadeira. 

O  joalheiro  experimentado,  que  demons- 
tra a  falsidade  das  pérolas,  é  o  Cazamento. 
Sua  experiência  e  sua  habilidade  perversa 
vão  mesmo  tão  lonje  que  nenhuma  pérola 
escapa  :  ele  mostra  aos  maridos  a  falsidade 
de  todas  elas,  —  de  todas,  mesmo  as  mais 
autênticas... 

Que  as  que  se  julgam  formozas,  as  que  são 
ou  que  se  crêem  pérolas  verdadeiras  con- 
vençam-se  disto  :  não  cazar  é  melhor... 

Mas  si  assim  se  rejeitam  os  cazamentos 
por  amor  e  os  por  interesse,  si  assim  se  cen- 
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suraiii  us  que  não  se  enfeitam  e  as  que  se 
enfeitam  de  mais,  que  resta? 

Resta  talvez  a  única  espécie  dos  que  são 
razoáveis  :  os  cazamentos,  que  se  podem  cha- 
mar por  amizade.  Nem  fúrias  de  paixão,  nem 
baixezas  de  eúlcido  :  o  acordo  sereno  para  a 
vida  em  comum,  o  conhecimento  recíproco 
dos  caracteres...  E'  a  única  fórmuLi  acei- 
tável. 

Mas  o  acordo  é  tão  diíicil ! 

Não  ha  aqui  quem  não  tenha  visto,  ao 
menos  em  dezenho,  um  cérebro  humano. 
Como  ele  é  complicado,  clieio  de  circumvo- 
luções  diversas  !  E  quantos  milhões,  quantas 
miríades  de  células. 

Será  possível  achar  dois  iguais? 

Pensem,  para  responder  a  isso,  no  que  su- 
cede com  as  cabeças  dos  dedos.  E'  pelo  de- 
zenho da  polpa  deles  que  se  identificam  os 
criminozos.  Esses  dezenhos  não  são,  entre- 
tanto, tão  complicados  como  um  cérebro.  E, 
todavia,  nunca  se  acharam  dois  homens  que 
tivessem  17  particularidades  idênticas  nesses 
dezenhos !  A  regra  é  que  se  procuram  apenas 
10  a  12  coincidências.  Isso  basta  para  afirmar 
que  se  trata  do  mesmo  indivíduo. 

Si  nunca  se  acharam  17  particularidades 
idênticas  nos  dezenhos  dos  dedos  de  duas 
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pessoas  diferentes,  como  esperar  que  se  ache 
o  número  de  particularidades  necessário  para 
pôr  em  acordo  perfeito  duas  vidas  por  longos 
anos  !  E'  impossivel.  O  acordo  se  terá  de 
realizar  sempre  com  sacrifícios  recíprocos. 

No  emtanto,  si  alguma  couza  ha  a  fazer,  é 
procurar  esse  acordo  de  caracteres.  Ainda 
uma  vez  repito  :  é  a  única  fórmula  aceitável. 

Aceitável.  Só  aceitável.  Eu  não  serei  trai- 
dor á  teze  de  S.  Paulo.  La  Rochefoucauld 
dizia  que  ha  alguns  cazamentos  bons;  deli- 
ciozos  é  que  não...  Por  isso,  cazar  é  bom, 
mas  não  cazar  é  melhor... 

Para  ser,  entretanto,  inteiramente  justo,  é 
necessário  pensar  também  na  questão  do 
ponto  de  vista  feminino.  Longamente,  eu  só 
tenho  falado  dos  maridos  infelizes.  E  as 
espozas? 

Ah!  essas...  essas  é  que  devem  dizer  que 
não  cazar  é  melhor! 

Nós  é  que  fazemos  as  leis,  que  afeiçoa- 
mos a  sociedade,  que  fabricamos  a  literatura. 
Por  isso  os  queixumes  que  mais  se  ouvem 
são  os  dos  homens.  Mas  ás  mulheres  nós  não 
damos  siquer  o  direito  de  queixa.  O  caza- 
mento  nunca  fecha  de  todo  o  homem  dentro 
do  seu  cárcere  :  deixa-lhe  sempre  abertas  para 
fora.  Quando  ele  não  escancara  a  porta  e  sái 
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dezabnzadainenle,  leni  frestas,  postigos,  alça- 
pões... A  nmllier,  si  entreabre  qualquer 
dessas  saídas,  sente  que  elas  dão  para  a  de- 
zonra;  dão  pelo  menos,  para  as  murmura- 
ções do  mundo... 

Assim,  não  falando  aqui  desse  ponto  de 
vista,  foi  exalamente  porque  não  dezejava 
levar  nada  para  o  trájico...  Poucas  couzas 
entretanto,  são  mais  dolorozas  que  a  situação 
de  uma  espoza  infeliz. 

A  prova  de  que  elas  também  aeham  que 
não  cazar  é  melhor  está  em  que  o  número 
de  divórcios  requeridos  por  mulheres  é  supe- 
rior ao  requerido  por  homens...  E  cada 
ano  nos  paizes  mais  civilizados  o  número  de 
cazamentos  vae  baixando...  A  estatística  é 
uma  ciência  implacável ;  ela  também  apregoa 
que  não  cazar  é  mellior. 

Alguém  já  propoz  que  ao  crime  de  bigamia 
se  aplicasse  como  punição,  não  a  cadeia,  mas 
a  obrigação  do  bígamo  viver  com  as  várias 
espozas  que  tivesse  tomado.  Castigo  feroz! 
A  proposta  seria,  entretanto,  justa,  si  a  se- 
gunda espoza,  enganada  quanto  ao  estado 
civil  do  marido,  não  devesse  desse  modo 
sofrer  injustamente. 

Mas  essa  aluzão  á  bigamia  faz  lembrar  o 
cazo  daquele  corretissimo  marido,  a  quem  a 
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espôza  um  dia  interpelou.  Ela  achara  um 
pedaço  de  jornal,  no  qual  havia  o  título  de 
uma  notícia  :  »  Tinha  uma  mulher  a  mais.  » 
O  resto  estava  rasgado. 

—  Era  então,  perguntou,  um  bígamo? 
E  o  marido  desconsolado  : 

—  Quem  sabe !  Talvez  tivesse  uma  só 
mulher... 

E'  que  uma  só  já  lhe  parecia  uma  a  mais. 
Ele  achava  que  não  cazar  é  melhor... 

No  emtanto,  cazo  curiozo !  quando  alguém 
vai  a  qualquer  cemitério  encontra  a  cada 
passo  túmulos  nos  quais  as  inscrições  falam 
de  «  bons  espozos  >>,  de  «  excelentes  m^ulheres  -», 
Mas,  por  isso,  um  humorista  mostrou  que  os 
cazais  perfeitos  só  se  encontram  nos  cemité- 
rios... o  que  não  basta  para  modificar  o  con- 
ceito de  S.  Paulo. 

Cazar  é  uma  loteria.  Já  alguém  disse  que  a 
sorte  grande  é  uma  couza  que  sai  aos  outros. 
Por  isso,  tantos  cazados  se  vèm  que,  esque- 
cidos das  venturas  do  próprio  lar,  cubicam 
as  dos  lares  alheios  :  a  mulher  do  próximo 
sempre  lhes  parece  melhor  que  a  sua. 

Mas,  enfim,  de  redução  em  redução,  che- 
gando-se  ao  mínimo,  assentando-se  mesmo 
que  o  bom  cazamento  é  a  sorte  grande  —  é 
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forçozo  convir  que  alguns  existem.  Por  que 
não  os  vemos? 

Porque  a  ventura  conjugal  é  pela  força  das 
couzas  a  mais  recatada.  Proclamar-se  feliz 
no  cazamento  é  irritar,  é  provocar  toda  a 
gente.  Inveja?  Creio  que  sim... 

Pensem  no  que  sucede  em  um  bonde, 
quando  um  namorado  passa  o  braço  enla- 
çando a  namorada.  O  bonde  inteiro  se 
escandaliza  :  parece-lhe  pelo  menos  de  máu 
gosto.   Os  mais  zangados  acliam  indecente. 

Eu  sei  que  não  é  assim  em  outras  cidades. 
Não  é  assim,  pelo  menos  em  Pariz,  onde  vèr 
e  ouvir  beijos  em  grandes  cafés,  em  pleno 
boulevard,  em  carros  que  passam  desco- 
bertos pelos  CamposElysios  ou  pelo  Bois  de 
Boulogne  não  surpreende  ninguém  :  é  cor- 
rente, é  habitual.  Evidentemente  não  c  de 
bom  tom,  nem  se  pratica  na  alta  sociedade. 
Mas  também  não  é  grosseiro.  E"  simples  e 
perdoável. 

Mas,  si  aqui  todos  os  beijos  escandalizam, 
lá  os  que  não  escandalizam  são  os  de 
amantes.  Um  cazal  —  marido  e  mulher  — 
beijando-se  á  vista  de  terceiros,  seria  scho- 
king,  seria  ridículo. 

Assim,  si  não  é  possível  falar  com  tanto 
conhecimento  de  cauza  dos  bons  como  dos 
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maus  cazamentos,  é  porque  os  bons  só 
provam  que  são  bons  não  exibindo  a  sua 
bondade. 

Eu  estou  certo  que  sabereis  nos  perdoar  a 
nós  dois  :  a  S.  Paulo  e  a  mim;  a  ele  o  ter 
formulado  a  teze,  a  mim  o  ter  procurado 
defende-la... 

S.  Paulo  condecendeu  aliaz,  esta  noite, 
em  vir  falar  comigo.  Foi  talvez  uma  aluci- 
nação ou  como  disse  Antero  do  Quental, 
«  um  sonho  todo  feito  de  incerteza  ). 

Sei  que  o  Apóstolo  me  apareceu  e  eu  lhe 
disse  «  Meu  senhor  S.  Paulo,  nós  vamos  nos 
meter  em  boas...  Na  sala  da  conferencia  ha 
muita  menina  que  quer  cazar...  Ha  algumas 
que  já  são  noivas...  Ha  muita  senhora  que 
dezeja  arranjar  genros...  Ha  mesmo  alguns 
rapazes  doidos  para  fazer  essa  tolice.  E 
depois  ha  maridos  e  mulheres,  que  pre- 
cizam  demonstrar  que  estão  muito  bem 
cazados.  Toda  essa  gente  é  contra  nós.  Acho 
melhor  batermos  em  retirada  ». 

S.  Paulo  ficou  furiozo.  Censurou-me  a 
covardia.  Lembrou-me  as  perseguições  que 
sofreu.  Animou-me.  Encorajou-me.  Depois, 
já  mais  calmo,  repetiu-me  :  «  Pôde  lá  haver 
meninas  cazadoiras  e  noivos  e  noivas.  Mas 
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das  duas  uma  :  ou  essa  gente  revela  que  tem 
espírito  e  te  perdoa  a  audácia  ou,  mostrando- 
se  incapaz  de  desculpar  uma  falta  tão  leve, 
prova  que  é  gente  de  maus  bofes,  gente  que 
ainda  menos  saberia  perdoar  outras  faltas, 
gente  que  seria  a  mais  clara  prova  de  que 
não  cazar  é  melhor...  » 

E,  dizendo  isto,  a  vizão  dissipou-se. 

Assim,  si  S.  Paulo  não  me  enganou, 
aqueles  e  aquelas  que  menos  concordaram 
com  a  teze  desta  conferencia  são  os  que 
primeiro  ma  devem  perdoar,  para  provar 
que  sabem  ser  magnânimos  e  generozos  e 
que,  por  exceção,  com  eles  e  elas,  valeria  a 
pena  cazar... 


DINHEIRO    HAJA 


CONFERENCIA     REALIZADA     NO 
TEATRO   MUNICIPAL  EM  I9O9. 

r,p%iNHEiRo  haja. 

[èl  Foi,  sobretudo,  um  jornal  de  carica- 
turas que  popularizou  essa  fraze,  atri- 
buida  a  um  dos  secretários  do  Barão  do 
Rio-Branco.  Era  o  tempo  em  que  se  debatia 
o  célebre  cazo  do  Acre.  Para  vencer  essa, 
como  todas  as  outras  questões  da  diplomacia, 
o  dinheiro  nunca  é  de  mais.  O  modesto  e 
pacífico  funcionário  a  quem  atribuem  a 
repetição  frequente  dessa  fraze  tinha  razão  : 
Dinheiro  haja...  e  tudo  se  rezolve.  E  foi 
em  grande  parte  a  pezo  de  dinheiro  —  todos 
ainda  se  recordam  —  que  esse  litíjio  foi 
decidido  :  um  bom  trecho  do  território  do 
Acre  nós  comprámos  á  Bolivia. 

Dinheiro  haja!  —  E'  uma  fraze.  Tem  o 
mérito  de   ser  conciza,   deixando  todas   as 
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suas  consequências  em  uma  vaga  e  prudente 
reticencia... 

Si  o  autor  dessa  expressão  quizesse  apa- 
drinha-la com  grandes  clássicos,  lembraria 
que  Cícero  tinha  dito  que  o  dinheiro  é  o 
ncn^o  da  giien^i,  que  Rabelais  repetira  isso 
mesmo  :  «  Lcs  nerfs  des  batallles  sont  les  pê- 
cunes^y  e  que,  em  um  tempo  em  que  os  exérci- 
tos eram  de  mercenários  e  os  mercenários  se 
recrutavam  principalmente  entre  os  suissos, 
Racine  fez  um  de  seus  personajens  exclamar  : 
«  Point  dargent,  point  de  snisses.  > 

O  astuciozo  escritor  italiano  —  Machiavel 
—  protestou,  no  emtanto,  contra  a  opinião 
de  Cícero,  dizendo  que  o  essencial  na  guerra 
não  era  o  dinheiro.  O  nervo  da  guerra, 
escrevia  ele,  eram  os  bons  soldados.  Esquecia, 
porém,  que  tudo  estava  em  pensar  no  pri- 
meiro ou  no  segundo  tempo  da  operação. 
Os  soldados  são  indispensáveis ;  mas  indis- 
pensável para  reuni-los  e  paga-los  é  que  — 
dinheiro  haja. 

Por  isso,  razão  tinha  Trivúlcio,  aquele 
marechal  de  Carlos  8°  de  França,  dizendo 
que  (f  para  fazer  a  guerra  com  sucesso  trez 
couzas  são  absolutamente  necessárias  :  pri- 
meiro, dinheiro;  segundo,  dinheiro  e terceiro, 
dinheiro.  » 
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Felipe  da  Macedónia  já  tinha  dito  que  não 
ha  cidade  que  rezista  quando  contra  ela  se 
investe,  não  com  um  exército,  mas  com  um 
burro  carregado  de  dinheiro. 

A  diplomacia  é  uma  guerra...  uma  guerra 
civilizada  e  mansa,  uma  batalha  de  manhas 
e  astúcias,  mas  que  não  dispensa  o  mesmo 
«  nervo  >>  das  outras. 

Dinheiro  haja.  —  E"  a  Iraze  que  mais  apa- 
rece ou  transparece  em  todas  as  conversas  — 
nuns  cazos  explícita;  em  outros  subenten- 
dida. 

Os  antigos  achavam  que,  mesmo  depois 
da  morte,  o  dinheiro  era  precizo.  Quando 
alguém  morria,  os  romanos  lhe  punham  sob 
a  língua  uma  moeda  —  um  óbolo  —  para  que 
ele  o  desse  ao  barqueiro  Caronte,  encarre- 
gado de  passar  as  almas  dos  mortos  de  um 
para  o  outro  lado  do  rio  Acheronte.  Quem 
não  tinha  com  que  pagar  a  passajem,  errava 
durante  cem  anos  nas  marjens  sinistras 
daquele  rio  infernal.  Caronte  devia,  portanto, 
repetir  aos  mortos  :  Dinheiro  haja...  e  eu  vos 
transportarei. 

Haverá  quem  estranhe  que  se  pozesse  o 
óbolo  para  Caronte  na  boca  do  defunto.  Por 
que  não  no  féretro  ou  simplesmente  num 
bolso?  Depois   que  nós  aprendemos    a   ter 
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ter  rolado  de  Lio  1       '  r'"'  l""  "eve 
encher  de  nòJo    £   ZàZe      "*'  P""  "- 

depois.porqui    áv.^2   '^'''"'''^    '''"'?<'.    « 

de  por  moedas  :;  se     r  Tk""^  "  "^'"'^ 
Penhava  muitas  vezes  estr'       ^""^  '^'^^em- 

-  antigos  guarda"  r  na  "cÍ:;-  ^T-^"' 
em  que  traziam  o  dinheiro-  f  '*°^''''' 

mente,  quando  rece]^fa„'  "'  ^equente- 
tia,  não  se  davam  ao  tr^hT  P'*'"^"»  I"'»- 
einta,  tirar  e  abr"  a  hl     ^  ^°  "'  ^^^""^'''r  a 

e  ai  depozitavam7dfnS:oTo::r  '  """"^ 
vera  que  é  ainda  o  á„l  T     ^""'"«'eau  asse- 

Oriente  e  uma  parte'!  t""  T  ^■"''™^  "° 
Itália  (,).  '^         °°  povinho  miúdo  na 

A  invenção  do  bolso  —  „      ■ 
—-________  ^^  ^^^61^  um  gesto 

(l)  BoURDEATT    _   í/;„/    • 

rnre,  p.  ..6.       '       ^'^^^^''^  ^  l' habillement  et  de  la  pa- 
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insólito,  metendo  os  dedos  na  boca  para  tirar 
a  indispensável  moedinha. 

Pode  dizer-se  que,  embora  sem  pensar  em 
Caronte  e  na  sua  fatídica  barca,  o  dinheiro 
continua  a  ser  necessário  para  a  salvação 
das  almas,  si  não  para  fazè-la,  por  si  só, 
ao  menos  para  apressa-la. 

Quando  um  católico  morre,  mesmo  que 
ele  tenha  tempo  de  confessar-se  e  comungar, 
recebendo  a  extrema-unção,  sua  alma  não 
vai  diretamente  para  o  céu,  com  a  trajetória 
de  um  foguete...  A  doutrina  da  Igreja  é  que 
a  absolvição  livra  das  penas  eternas  :  mas  o 
culpado  tem  de  ir  para  o  Purgatório  pagar 
as  penas  temporais,  a  que  fica  sujeito,  salvo 
si  possui  induljéncias  especiais  para  esse 
fim  (i). 

Mas  do  Purgatório  as  pessoas  podem  livrar- 
se  mais  rapidamente,  por  meio  de  missas.  E 
como  as  missas  custam  dinheiro,  mesmo  lá, 
entre  os  clamores  das  almas,  ha  de  figurar 
frequentemente  a  exclamação  :  «  Dinheiro 
haia!  »  Dinheiro  haja  para  a  espórtula  ao 
padre,  que  ha  de  dizer  as  missas  libertadoras 
e  elas  diminuirão  o  seu  prazo  de  castigo... 


(i)  R.  P.  F.  Beringer  S.  J.   —  Les  indulgences,  3'  édi- 
tion,  I,  p.  II. 
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O  óbulo  antigo  valia,  na  nossa  moeda,  ao 
cambio  de  i6,  g6  réis.  Não  ha,  creio  eu, 
missas  de  tal  preço.  Os  antig-os,  pondo  um 
óbulo  debaixo  da  lingua  dos  seus  mortos, 
faziam,  portanto,  um  negócio  mais  barato  do 
que  os  católicos  de  hoje...  Vè-se  bem  mesmo 
nisso  a  tendência  que  ha  em  tudo  para  subir 
de  preço  :  até  a  salvação  das  almas! 

Assim,  do  berço  ao  túmulo,  implícito  ou 
explícito,  aquele  estribilho  acompanhou  sem- 
pre a  humanidade. 

Tempo  houve,  entretanto,  em  que  ele  não 
podia  ter  exatamentc  aquela  forma,  porque  a 
invenção  do  dinheiro,  ou  mais  propriamente 
da  moeda,  data  do  j."  século  antes  de 
Cristo  (i). 

Ao  princípio  quem  tinha  uma  mercadoria 
trocava-a  diretamente  por  outra.  O  culti- 
vador dava  os  produtos  da  sua  lavoura  ao 
pastor  que  lhe  entregava  o  seu  gado.  O 
oleiro  dava  o  objeto  de  barro,  que  ele  fabri- 
cava, em  troca  da  madeira  que  o  lenhador 
lhe  trazia. 

Mas  esse  rejimen  era  naturalmente  incó- 
modo, porque  o  indivíduo  que  possuía  um 


III  THiiouout  Reinacu.  —   Liiwenlion  de  la  monnaie, 
p.  i3. 
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certo  objeto  podia  precizar  os  produtos  de 
outro  a  quem  exatamente  esse  objeto,  que  o 
primeiro  tinha  para  dar,  em  nada  interessava. 

Como,  porém,  certas  couzas  ha  que  são 
de  necessidade  mais  corrente,  essas  é  que  se 
tornaram  as  mais  prezadas.  Houve  uma, 
sobretudo,  que  se  impoz.  O  boi,  que  fornecia 
a  alimentação  e  a  pele  e  tudo  o  mais  que 
dele  se  aproveita,  foi  talvez  a  mercadoria 
mais  geralmente  preferida  para  todas  as 
trocas.  Durante  muito  tempo  em  vários 
povos  era  costume  avaliar-se  tudo  em  um 
certo  número  de  bois,  Homero  nos  diz  que 
no  seu  tempo  uma  armadura  de  luxo  valia 
nove  bois  ou  vacas  (i).  E  outro  escritor  nos 
dá  a  informação  precioza  de  quanto  valia 
uma  mulher  no  direito  irlandez...  Os  irlan- 
dezes  não  eram  amáveis  :  achavam  que  uma 
mulher  valia  3  bois  (2). 

E'  evidente  que  eu  não  vou  fazer  aqui  a 
história  da  moeda.  Mas  pôde  assinalar-se 
como  uma  escala  curioza  o  tempo  em  que  o 
instrumento,  a  mercadoria  preferida  para  as 
trocas  era  o  boi  —  o  animal  perfeito  e  vivo. 


(i)  FoviLLE.  —  La  monnaie,  p.  19. 

(2)  F.   NicoLAY.  —  Histoire  sanglante  de    VHumanité, 
p.  46. 
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Depois,  em  alguns  povos,  já  o  animal  não 
era  necessário  :  bastava  a  sua  pele.  Era  ela 
que  dezempenhava  esse  papel.  Mais  tarde, 
quando  se  escolhia  o  metal  para  interme- 
diário, fundiam-se  pequenos  blocos;  mas, 
por  uma  recordação  dos  tempos  idos,  esses 
blocos  tinham  a  forma  de  cabeças  de  boi. 
E  quando,  emfim,  se  chegou  á  moeda  —  a 
um  pequeno  disco  chato,  com  uma  gravura 
em  alto  ou  baixo  relevo,  uma  das  primei- 
ras gravuras  foi  precizanicnte  a  cabeça  do 
boi  [i). 

Dirão  alguns  que  felizmente  a  humanidade 
deixou  aquela  obsessão  bovina.  Mas  a  ver- 
dade é  que  não  deixou  de  todo...  Ha  pelo 
menos  vestíjios  dela  cm  palavras  de  voz 
corrente.  Todos  sabem  que  pecúnia  vem  da 
palavra  latina  pecus,  rebanho,  e  que,  si  o 
substantivo  não  é  uzado,  o  adjelivo  pecu- 
niário é  de  emprego  quotidiano. 

Capital  —  vem  de  capnt,  cabeça  :  era  ás 
cabeças  de  gado  que  essa  palavra  aludia 
outrora.  Houve  um  tempo  em  que  ser  rico, 
ter  grandes  capitais,  era  ter  grandes  pecus, 
grandes  manadas  em  que  fossem  numerozas 
as  cabeças  de  bois.  A  natureza  da  fortuna 


(i)  FoviLLE.  —  Loc.  cit.,  p.  ao. 
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mudou;  mas  as  palavras  pecúnia  e  capital 
ficaram.  O  crime  de  peculato  de  que  fala  o 
nosso  Código,  é  hoje  o  furto  dos  dinheiros 
públicos,  mas  já  foi  o  furto  do  rebanho,  o 
roubo  de  gado  (i). 

O  fato  linguístico,  que  se  observa  no  nosso 
idioma,  também  se  observa  em  outros  muito 
afastados  entre  si  pela  sua  orijem  :  a  unidade 
monetária  da  índia  é  a  rupia  —  e  rúpa  quer 
dizer  rebanho;  a  palavra  ingleza,  que  significa 
hoje  salário,  vem  de  uma  que  significou 
outrora  gado...  (2).  Não  faltam,  portanto, 
provas  de  qual  a  natureza  da  riqueza  primi- 
tiva mais  prezada  (3). 

Mais  prezada,  mas  não  única;  porque  para 
fazer  função  de  moeda  houve  objetos  tirados 
a  todos  os  reinos  da  natureza,  mesmo  ao 
vejetal.  Assim,  na  ilha  de  Rugen  até  o 
século  XII,  o  linho  servia  de  moeda  (4). 

Ainda,  porém,  depois  que  se  chegou  a 
um  certo  acordo  sobre  a  necessidade  de  uma 


(i)  Reixacii.  —  Loco  citato,  p.  3. 

(2)  FoviLLE.  —  Loc.  cit.,  p.  20. 

i3!  Bkéal.  —  Essaí  de  sêmaníiqiic,  p.  119,  luostra 
cazos  curiozos,  eni  que  já  se  tendo  inventado  a  moeda, 
mas  aind  i  havendo  o  rejimen  da  troca  direta  dos  ob- 
jetos, a  mesma  palavra  ora  significava  gcido,  ora  era  o 
nome  de  uma  moeda. 

i4)  GuBBRNATis.  —  Mythologíe  des  Plantes.  U,  198. 
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mercadoria  comum  para  intermediária  das 
tranzaçôcs,  não  se  admitiu  logo  o  ouro,  como 
o  metal  próprio  para  as  moedas.  Atribui-se 
mesmo  a  um  lejislador  í?re!?o  —  Licurgo  — 
que  ele  creou  moedas  de  ferro,  com  o  intuito 
de  impossibilitar  as  grandes  fortunas  (i). 

Calculem  que  para  carregar  sessenta  contos 
em  prata  não  se  podem  dispensar  a5  homens. 
Em  ferro  requerer-se-iam  mais  de  trezentos. 

Mas  decididamente  eu  não  quero  eternizar- 
mc  a  falar-lhes  nestes  áridos  pormenores. 
O  meu  dezcjo  era  apenas  lembrar  que  durante 
um  numero  enorme  de  séculos  a  fraze,  que 
depois  devia  transformar-se  em  x  Dinheiro 
haja !  » ,  era  talvez  «  Boi  haja  I » .  «  Gado  haja  !  » . 
A  noção  de  dinheiro  faltava.  Foi  muito  len- 
tamente que  se  chegou  a  ela  e  que,  emíim,  se 
adotou  o  ouro  como  o  padrão  único.  A 
vitória  completa  do  ouro  é  um  fato  recen- 
tíssimo. 

Sem  dúvida  o  ouro  sempre  foi  mais  pre- 
ciozo  que  a  prata  (2).  Exatamente  por  isso, 
sendo  ele  muito  escasso,  a  maioria  das 
pessoas  tinha  a  sua  fortuna  em  prata.   Da 


(i)  Reinacii.  —  Loco  citato,  p.  8  —  é  dos  que  aíirmam 
que  Licurgo  nunca  existiu. 

íal  Em  1905,  o  ouro  estava  valendo  34  vezes  o  valor 
da  prata.  iFoville  —  loco  citato,  p.  43.) 


1"r 


DINHEIRO    HAJA  I  l6í 

importância  que  a  praia  assumia  por  esse 
fato  ainda  ha  vestíjio  em  locuções  correntes 
da  nossa  linguajem.  João  Ribeiro  mostrou 
que  a  expressão  em  pratos  limpos  é  uma 
corrupção.  A  verdadeira  expressão  é  :  em 
prata  limpa.  Reduzir  uma  questão  a  prata 
limpa  era  saber  quanto  ela  valia,  de  um 
modo  claro,  de  um  modo  insofismável  :  era 
converte-la  em  bom  dinheiro  de  prata.  E 
quando  ainda  hoje  se  gaba  alguém  como  um 
amigo  seguro,  que  se  conhece  perfeitamente, 
dele  se  diz  que  é  — prata  de  caza  (i). 

Hoje,  entretanto,  a  prata  está  decaída. 
Serve  apenas  para  moeda  de  troco.  Ninguém 
mais  tem  medo  que  ela  desbanque  o  ouro. 

Houve,  entretanto,  um  imperador  romano 
que,  pelo  receio  de  que  este  metal  perdesse  o 
seu  prestíjio,  chegou  a  um  ato  trájico.  E  esse 
ato  retardou  consideravelmente  o  progresso 
industrial. 

O  imperador  foi  Tibério.  O  metal  que  lhe 
inspirou  tamanho  susto  foi  o  alumínio. 

Ha  ás  vezes  na  arjila  porções  bem  sensiveis 
de  alumínio.  Um  operário  romano,  fabri- 
cante de  vidro,  descobriu  o  meio  de  separar 
da  arjila  aquele  metal.  Com  ele  fez  uma  taça 


(i)  João  Ribeiro.  —  Frazes  feitas,  II,  86. 
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e  levou-a  de  prezente  a  Tibério.  O  impe- 
rador achou  admirável.  Mas  o  operário,  com 
o  entuziasmo  natural  de  todos  os  inventores, 
começou  a  gahar-lhe  as  vantajens  do  novo 
metal  :  leve,  brilhante,   sutil  como  o   ouro. 

Tibério  teve  um  movimento  de  susto. 
Pensou  que  aquele  produto  vulgar,  que  se 
achava  no  barro,  ia  suplantar,  ia  pelo  menos 
desvalorizar  o  ouro.  Era  mais  um  eoncur- 
rentc. 

Petrónio  conta  que  o  imperador  perguntou 
então  ao  operário  si  alguém  mais  conhecia 
o  segredo,  c  Ele  só  c  sabido,  rcspondeu-lhe 
o  imprudente  descobridor,  por  Júpiter  e  por 
niiin  ».  Diante  dessa  resposta,  Tibério  não 
hezitou :  mandou  mata-lo  ali  mesmo  :  corta- 
ram-lhe  a  cabeça.  O  fato  é  confirmado  por 
trez  autores  latinos.  Só  dczenove  séculos 
depois  foi  que  se  poude,  pelas  indicações  por 
eles  dadas,  verificar  que  a  descoberta  feita 
em  iSij  por  um  químico  alemão  era  apenas 
a  reprodução  da  do  obscuro  operário  roma- 
no (i). 

Tibério  não  tinha  razão.  O  alumínio  pôde 
ser  —  e  já  está  sendo  —  um  concurrente  para 
o  ferro ;  mas  não  para  o  ouro.  O  ouro  enche 


(i!  E.  Gautier.  —  Lannce  scienti fique   1908  ,  p.  162. 
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e  domina  as  imajinações.  Ha  uma  estatística 
mais  ou  menos  exata  de  todo  o  ouro  que  se 
tem  extraído  de  todas  as  minas  do  mundo 
nos  últimos  séculos  :  de  i5oo  a  1900.  O  ouro 
que  circula  em  moedas  e  o  que  está  reduzido 
a  jóias,  a  objetos  de  culto,  a  artefactos  diver- 
sos—  todo  ele  fundido  e  reunido,  daria  ape- 
nas para  um  cubo  de  9"'.  68  de  aresta  (i). 

E'  relativamente  uma  insignificância.  Mas 
essa  insignificância  avassala  os  espíritos. 
O  ouro  vale  como  uma  realidade  e  como  um 
símbolo.  Quando  se  quer  dar  a  ideia  de  su- 
perioridade de  qualquer  couza,  é  a  ele  que  se 
recorre.  A  remota  e  fabuloza  idade  em  que 
todos  eram  felizes  era  a  idade  de  ouro.  A  inje- 
nuidade  popular  é  explorada  pelos  negocian- 
tes, queadotam  como  dezignações  para  suas 
cazas :  O  leão  de  Ouro,  o  Sol  de  ouro...  O 
ouro  já  pareceu  o  supremo  medicamento  (2). 
Os  pintores  quando  queriam  dar  um  fun- 
do expléndido  aos  seus  quadros,  suprimiam 
a  paizajem  e  aperspetiva  —  e  as  figuras  des- 


(i)  Ernesto  Mancini.  —  Artigo  da  llliístrazione  Ita- 
liana de  21-10-6. 

(a)  Cabanks.  —  Remedes  d'aiitrefois,  p.  i85.  —  O  ouro 
era  tomado,  no  século  i6,  até  sob  a  forma  de  distares 
dourados.  Um  clister  dourado  (ou  Tor  va-t-il  se  ni- 
cber?)  custava  de  40  a  5o  francos.  (V.  d'Avenel.  —  Les 
Riches  depiiis  ^00  ans,  p.  195.) 
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tacavam-se  sobre  um  dourado  intenso...  (i) 
Biiíron,  o  grande  naturalista,  que  foi  também 
um  admirável  prozador,  deixou  célebres  os 
seus  punhos  de  renda.  Parccia-lhe  necessário, 
quando  ia  escrever,  enfia-los  cuidadozamente 
e  tomar  uma  pena  de  ouro.  Do  ouro  da  pena 
esperava  que  alguma  eouza  passasse  para  o 
estilo  (2).  Hoje,  sem  <{iie  tenhamos  perdido 
a  paixão  pelo  ouro,  tudo  isso  nos  parece  em 
uns  cazos  de  máu  gosto,  em  outros  pretcn- 
ciozo  c  tolo.  Nenhuma  senhora  de  nossos 
dias  invejaria  o  vestido  de  Madame  de  Mon- 
tespan,  que  Madame  de  Sévigné  descrevia, 
dizendo  que  era  «  de  oiwo  sobj^e  ouro,  T'cbor- 
dado  de  ouro  c  por-  cima  um  ouro  /rizado, 
canutilliado  de  um  ouro  misturado  com  um 
certo  ouro,  que  faz  disso  tudo  o  tecido  mais 
divino,  que  se  pôde  imajinar  »  (3). 

Era  muito  ouro...  De  mais  a  mais, 
Luiz  XIV  explicou  aos  seus  íntimos  um  dos 
motivos  que  o  íizeram  abandonar  INIadame 
de  Montespan  :  era  o  que  nós  podemos  cha- 
mar, para  dizer  a  couza  por  um  circumlóquio 
não  muito  inconveniente  :   a  liidro fobia  bal- 


(i)  Rkinach.  —  Apollo,  p.  227. 

(2)  Eymieu.  —  Le  goavernement  de  soi-inéme,  p.  ijS. 
(3i  BouRDEAU.  —  llistoire  de  1'habillement  et  de  la  pa- 
rure,  p.  99. 
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neária.  Essa  senhora,  coberta  de  tantos  ou- 
ros, professava  sobre  a  inutilidade  dos  ba- 
nhos doutrinas  su})versivas  de  toda  a  bôa 
hijiene...(i). 

Ha  ainda  atuahnente  uma  cidade  em  que 
os  tetos  de  algumas  cazas  são  de  ouro.  E'  a 
cidade  de  Lhassa,  no  Tibet.  Um  explorador 
inglez  que  aí  esteve,  PercevalLandon,  conta 
o  seu  deslumbramento  quando  viu  o  pri- 
meiro dos  tetos  de  ouro  da  cidade  sagrada 

Ao  que  parece,  a  maioria  não  é  de  metal 
puro  e  sim  de  laminas  de  cobre  sobre  as 
quais  se  depozitam  «  camadas  espessas  de 
ouro.  » 

Alguns,  porém,  são  de  ouro  macisso  e  a 
quilómetros  de  distancia  de  avistam,  brilhan- 
do, numa  atmosfera  que  é  sempre  extrema- 
mente límpida  (2). 

E  exatamente  em  Lhassa,  num  mosteiro 
sacratíssimo,  habita  o  Dalai  Lama,  que  só  se 
serve  de  objetos  de  ouro  (3). 

Convém,  entretanto,  notar  que  Lhassa  lem- 
bra o  cazo  de  Madame  de  Montespan.  Assim 
como  ela,  sob  vestidos  de  ouro,  era  de  uma 


(i)  Cabanès.  —  Moeurs  intimes  da  passe,  I,  34o. 
(a)  Landox.  —  A'  Lhassa,  p.  i^õ. 
(3)  Idem.  —  Idem,  p.  4i9- 
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porcaria  repugnante,  na  cidade  dos  tetos  de 
ouro  as  ruas  são  lamaçais  fétidos  em  que  os 
porcos  erram  aos  bandos... 

Vè-se  bem  o  que  ouro  pôde  encobrir... 
Ha,  porém,  nesses  fatos  aberrações  de  um 
senlimento  normal :  o  dezejo  de  possuir 
grandes  riquezas.  Dinheiro  haja!  Dinheiro 
haja!  E  como  o  ouro  é  a  suprema  reprezen- 
tação  das  riquezas,  dourar  penas,  tetos,  ob- 
jetos  e  vestidos,  ostentando  esse  deslumbra- 
mento, já  foi  admissível. 

O  ouro  teve  amantes  violentos.  Calígula, 
o  bestial  imperador  romano,  espojava-se  des- 
pido sobre  montes  de  moedas  de  ouro. 

Um  dos  tipos,  que  primeiro  aparecem  nas 
literaturas,  é  o  do  avarento.  Entre  as  obras 
teatrais  mais  antigas  figura  uma  comédia  chi- 
neza,  cujo  personajem  é  um  sujeito  extraor- 
dinariamente rico,  mas  também  extraordina- 
riamente mizeravel. 

Certa  vez,  ele  saiu  de  caza  tendo  deixado 
nela  o  simples  arroz  cozido,  a  que,  lodosos 
dias,  se  reduzia  a  sua  alimentação;  mas  o 
desgraçado  queria  variar  a  sua  liabitual 
pitança.  Entrou  em  uma  loja,  na  qual  se  ven- 
diam frangos  assados.  Tomou  um,  segurou-o 
bem,  finjindo  apalpa-lo,  mas  só  com  o  intuito 
de    sujar,    de   lambuzar    completamente  os 
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dedos.  Depois,  declarando  não  o  querer, 
por  ser  muito  caro,  correu  para  caza  afim  de 
temperar  o  seu  insípido  arroz  com  o  sujo  do 
caldo  de  galinha  assada,  de  quatro  dedos. 
De  quatro  —  porque  ele  rezervou  o  quinto 
para  o  dia  seguinte.  E  quando  dormiu  —  dor- 
miu com  o  dedo  bem  afastado  para  não  roçar 
em  nada  e  não  perder  o  sabor.  Aconteceu, 
porém,  que  um  cão  se  chegou  de  mansinho 
e  lambeu-lhe  o  dedo.  Quando  o  avarento 
acordou  e  verificou  a  sua  desgraça,  a  perda, 
o  prejuízo  enorme  que  sofrera,  morreu  de 
desgosto  (i). 

Esse  acabou  trajicamente.  De  outro,  porém, 
se  conta  anedota  menos  mal  terminada.  Era 
um  tabelião,  que  vinha  tratar  negócios  com 
um  avarento,  o  Marquez  d'Aligre.  Chegou  á 
noite.  O  avarento  pediu-lhe  licença  para 
apagar  a  vela,  dizendo-lhe  que  para  se  enten- 
derem não  precizavam  fazer  uma  despeza 
inútil. 

O  tabelião  conformou-se.  Conformou-se 
mesmo  tão  bem  que,  quando  o  negócio  ter- 
minou e  o  Marquez  acendeu  a  vela,  viu 
com  espanto   que  o   seu  interlocutor  tinha 


(i)  Massarani.  —  Storia  e  fiziolojia  delVarte  diridere, 
I,  29. 
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despido  as  calças.  Ta  mostrar-se  irritado, 
quando  o  autor  da  falta  lhe  explicou  que 
não  fizera  mais  do  que  aproveitar  a  lição  de 
economia.  Si  a  luz  da  vela  não  era  necessá- 
ria para  tratar  de  negócio,  o  mesmo  sucedia 
ás  calças.  Por  isso  as  havia  tirado  para  não 
as  gastar  (i). 

Teria  mais  tarde  o  Marquez  dAligre  ado- 
tado  esse  sistema? 

Seria  fácil  evocar  outros  tipos  de  avaren- 
tos. Molière  e  Balzac  deixaram  creações 
admiráveis.  Mas  o  avarento  c  um  tipo  inte- 
lectual inferior  ou  superior? 

Alguns  dizem  que  um  homem,  que  possui 
uma  fortuna  colossal  e  passa,  entretanto,  uma 
existência  de  privações,  é  um  desgraçado, 
que  não  sabe  gozar  da  vida. 

Mas  outros  entendem  que  ele  é  um  verda- 
deiro poeta.  Sente,  no  ouro  que  acumula, 
a  possibilidade  de  todos  os  êxtazis,  de  todas 
as  alegrias,  de  todas  as  paixões  dominadoras 
e  fortes.  O  mundo  lhe  pertence.  Si  ele  gas- 
tasse em  qualquer  couza,  não  poderia  ter  as 
outras.  Conservando  o  seu  tezouro,  não  o 
gastando  em  nada,   é  como  si  tivesse  tudo. 


(1/  H.  DE  Gallier.  —  Les  mceurs  et  la  vie  prUée  dau- 
trefois,  p.  8  (note). 
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Sonha  indiferentemente  a  posse  dos  maiores 
gozos  que  o  mundo  lhe  píkle  dar! 

Essa  concepção  do  avarento,  que  é  talvez 
a  do  Père  Grandet  de  Balzac,  não  parece 
verdadeira  (i).  O  avarento  tem  a  conciéncia 
do  poder  do  ouro,  do  seu  poder  imenso. 
Mas  nele  se  absorve  de  tal  modo,  que  não 
chega  a  evocar  a  de  nenhuma  de  suas  utili- 
dades. A  lembrança  de  uma  grande  festa,  de 
uma  lauta  meza,  do  desperdício  com  uma 
mulher  formoza  :  tudo  isso  acaba  por  lhe  ser 
uma  impressão  doloroza.  A  ideia  de  gastar 
é  sempre  para  ele  um  sofrimento. 

Um  dos  grandes  confessores  católicos  as- 
severou que  de  todos  os  vícios  e  pecados  ou- 
vira a  confissão.  Nunca,  porém,  da  avareza. 
Porque  com  a  avareza  sucede  uma  couza  no- 
tável :  o  avarento  não  se  reconhece  como  tal. 

O  apaixonado,  o  ambiciozo,  o  ciumento, 
os  que  tem  todas  as  outras  paixões,  podem 
nega-las  em  público;  mas  reconhecem  inti- 
mamente que  as  possuem.  O  avarento  não 
tem  conciéncia  da  sua  paixão.  Acha  que  é 
económico  e  prudente,  que  faz  o  que  todos 
deviam  fazer.  O  seu  cazo  antes  lhe  parece 
de  virtude  que  de  vício. 


(i)  Faguet.  —  En  lisant  yietsche,  191. 
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A  avareza,  embora  seja  uma  paixão  absor- 
vente, e  formidável,  é  uma  paixão  que  se 
pócle  dizer  a  frio.  O  ciumento,  o  luxuriozo,  o 
ambiciozo  tem  ímpetos,  tem  expansões  exces- 
sivas. O  avarento  é  calculista,  metódico, 
absorvido  inteiramente  por  sua  ideia  fixa. 
Por  isso  mesmo  já  se  tem  notado  que  os  ava- 
rentos exercem  sempre  sobre  sua  família  um 
dominio  tirânico.  O  que  acontece  em  geral 
com  todos  os  individues  apaixonados,  que 
sempre  facinam  e  atraem  as  outros,  acontece 
ainda  mais  com  eles,  porque,  dominando-se, 
dominam  os  que  deles  se  aproximam  (i). 

Um  psicólogo  sutil  expoz  muito  bem  que  o 
avarento  é  um  tipo  de  raciocinador  abstrato. 
Ele  não  imajina  o  poder  do  dinheiro  :  limi- 
ta-se  a  concebe-lo  (2).  Sabe  que  aquele  ouro 
tem  um  valor  imenso ;  mas  não  faz  desfilar 
no  seu  espírito,  emimajens  vívidas,  como  as 
que  os  poetas  animam,  as  cenas  a  que  daria 
lugar  a  despeza  efetiva  desse  dinheiro  acu- 
mulado. Essas  imajens  lhe  seriam  uma  tor- 
tura. 

Poezia  do  dinheiro  tiram  as  crianças.  Es- 
sas é  que,  quando  se  lhes  dá  uma  pequena 


(i)  Rogues  de  FunsAC.  —  Lavarice. 
(2)  L.  DuGAS.  —  Llmagination,  p.  77. 
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moeda,  empreendem  logo  comprar  o  mundo 
com  ela.  Essas  imajinam  realmente  o  gozo, 
que  está  condensado  naquele  pequeno  disco 
de  metal. 

Mendes  Leal,  um  velho  poeta  portuguez, 
contou  o  que  lhe  sucedeu  quando,  ao  com- 
pletar i3  anos,  um  tio  o  chamou  para  lhe 
dar  duas  peças  de  ouro.  Começou  por  pré- 
gar-lhe  um  sermão  de  moral.  Mas  depois  : 

O  bom  do  meu  tio  então, 
ações  juntando  a  promessas, 
deu-me  para  meu  tezouro, 

duas  peças... 
duas  peças  novas  de  ouro. 

Esquecendo  a  gravidade 
e  o  valor,  que  este  incidente 
outorgara  à  minha  idade, 
dei  dois  pulos  de  contente. 

E  não  trocava  de  certo, 
desdenhando  réjias  sinas, 
o  meu  erário  infantil 
pelas  minas 
pelas  minas  do  Brazil. 

A  cismar  no  que  faria 
de  tão  grosso  cabedal 
passei  o  resto  do  dia, 
—  e  de  noite,  dormi  mal. 
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"\'ia  um  grupo  fulgurante 
de  efíjies  lais,  que  não  sei 
qucui  as  tivera  inventado; 

e  sonhei... 
e  sonhei  que  era  morgado. 

Apenas  rompeu  a  aurora, 
posto  a  pé  antes  do  sol, 
quiz  tomar  por  ali  fora 
os  meus  dczejos  a  rol. 

Ail  que  diversos,  e  quantos! 
Eram  tantos,  tantos,  tantos, 
que  lhes  não  achava  o  ihn. 
O  mundo  tinha  um  defeito 

para  mim  : 
para  mim  era  inda  estreito. 

Meditava  seriamente 

si  faria  a  aquizição 

de  um  relójio  com  corrente 

ou  de  um  cavalo  rabão. 

Como  escolhesse  o  cavalo 
entrei  logo  a  ajaeza-lo. 
Mas...  Mas  o  relójio?...  Aqui, 
pensando  com  mais  estudo, 

rezolvi... 
rezolvi-me  a  comprar  tudo  I 

Toda  criança  é  assim  —  toda  criança  nor- 
mal. Porque  deve  haver  crianças  em  que  já 
a  avareza  está  em  gérmen.  De  uma  se  conta 
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certa  anedota,    que  talvez  ninguém  ignore, 
mas  que  é  profundamente  típica. 

Um  homem  que  passa,  vê  num  jardim  uma 
criança  que  chora. 

—  Por  que  estás  chorando? 
--  Porque  perdi  um  tostão. 

O  homem  tira  do  bolso  outro  tostão  e  dá- 
o  á  criança.  Recebendo-o,  ela  dezata  a  chorar 
ainda  mais  fortemente.  O  homem  interroga- 
a  de  novo : 

—  Mas  eu  não  te  dei  outro  tostão?  Que 
tens  tu  agora? 

E  o  pequeno  esfregando  os  olhos  e  solu- 
çando, explicava-lhe  : 

—  E'  que,  si  eu  não  tivesse  perdido  o  pri- 
meiro, teria  agora  dois... 

Era  uma  magua  que  não  podia  ser  conso- 
lada. Si  lhe  dessem  outro,  e  outro  e  outro 
tostão,  emquanto  faltasse  o  prhneiro,  seria 
uma  espécie  de  dízima  periódica  da  dôp: 
nunca  a  soma  ambicionada  estaria  completa. 

Essa  criança  era  bem  uma  alminha  de  ava- 
rento. Outra  qualquer,  recebendo  a  segunda 
moeda,  começaria  logo  a  fazer  uma  segunda 
série  de  projetos  magníficos  e  já  nem  se  lem- 
braria da  primeira... 

Póde-se  dizer  que  o  normal  da  vida  é  uma 
operação  que  tem  duas  fazes  :  juntar  dinheiro 

12 
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—  primeiro  tempo  —  para  gasta-lo  —  segundo 
tempo. 

Dinheiro  liaja!  —  mas  para  ser  despen- 
dido... Ha,  porém,  os  avarentos,  que  só 
pensam  na  primeira  faze,  c  os  pródigos,  que 
só  cojitam  da  segunda...  Uns  dizem  que,  si  a 
moeda  é  chata,  é  para  ser  empilhada.  Os 
segundos  lhes  replicam,  que  si  a  moeda  é 
redonda,  é  para  rodar...  (i).  Os  equilibrados 
sào  os  que  não  pensam  em  uma  faze  da 
questão,  sem  imediatamente  pensar  na  outra. 

Bilac,  em  uma  conferência,  que  está  suli- 
cientemente  qualilicada,  sabendo-se  que  era 
uma  conferência  de  Bilac,  simulou  um  dia  o 
comparecimento  do  Dinheiro  perante  um 
júri.  Uns  o  acuzaram,  outros  o  defenderam. 
Não  me  lembro  si  o  réu  foi  condenado  ou 
absolvido.  Tenho  a  convicção  de  que,  si  com- 
pareceu ao  tribunal  sob  a  forma  de  um 
modesto  Vintém,  ha  de  ler  sido  condenado. 
Mas,  si  lá  se  fez  reprezentar  pela  figura 
augusta  do  iNIilhão,  ha  de  ter  tido  não  só  a 
mais  completa  absolvição  como  até  os  mais 
vigorozos  aplauzos  dos  seus  juizes,  indigna- 
dos de  que  se  pudesse  acusar  personajem  tão 
notoriamente  puríssimo! 


(i)  H.  Hausek.  —  Uor,  p.  ii. 
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Seria  inútil  provar  que  o  Dinheiro  faz 
esquecer  muitos  vícios  e  mizerias  e  cerca  de 
respeito  milionários  crapulozos,  emquanto  os 
que  aliam  a  virtude  á  pobreza  só  desprezo 
alcançam. 

L'argent,  Targent,  Targent  —  sans  lui  tout  est  stérile ! 
La  vertu  saus  argent  n'est  qu'uu  meuble  inutile; 
Targent  en  honnête  homme  erige  un  scélérat; 
Targent  seul  au  Palais  peut  íaire  un  magistrat. 

Pôde  dizer-se  diante  desses  versos  de  Boi- 
leau  que  ha  neles  apenas  um  exajero  de 
poeta? 

A  prova  de  que  ele  tem  razão  está  no  de- 
poimento formidável  da  lingua  ingleza. 

Os  inglezes  passam  por  ser  o  povo  que 
melhor  conhece  o  valor  do  dinheiro.  Várias 
expressões  o  provam,  a  começar  pela  afir- 
mação clássica  de  que  o  tempo  é  dinheiro  : 
Time  is  money\  Eles  não  fazem  vizitas  : 
pagam-n-as;  eles  não  gozam  as  férias  :  gas- 
tam-n-as.  Mas  onde  se  nota  melhor  a  impor- 
tância que  dão  ao  dinheiro  fazendo-a  sobre- 
pujar tudo  mais  é  na  transformação  de 
sentido  que  sofreu  no  correr  dos  tempos  a 
palavra  respeitabilidade,  em  inglez^  respecta- 
bility,  (.(.  Hoje,  diz  um  autor,  que  estudou  a 
Vida  das  Línguas,  a  palavra  se  aplica  antes 
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de  tudo  á  aparência  e  á  situação  social  :  o 
trajo  e  o  dinheiro  subslituirani  o  ponto  de 
vista  moral.  Os  anúncios  dos  jornais  pedem 
meninos  respectables  de  quatorze  anos  e  nas 
noticias  ha  nuiilas  vezes  a  narração  de  que 
se  apanhou  na  sarjeta,  em  completo  estado 
de  embriaguez,  uma  mulher  de  aparência 
respectahlc  (i).  » 

Pensem  que  se  trata  de  uma  lingua  falada 
por  124  milhões  de  pessoas.  Ela  proclama, 
portanto,  que  a  couza  respeitável  por  exce- 
lência é  o  Dinheiro. 

O  ^Milhão  não  podia,  portanto,  no  tribunal 
que  Bilac  instituiu,  deixar  de  obter  uma 
absolvição  triumfante. 

Que  com  o  Dinheiro  se  compram  absol- 
vições não  ê  cazo  só  do  tempo  de  Boileau. 
L'arg-ent  en  honncte  homme  erige  unscélérat, 
pode-se  dizer  ainda  hoje.  O  interessante  é 
que  o  criminozo  rico  nem  sempre  preciza 
peitar  os  seus  juizes,  manipulando  os  júris. 
Ele  chega  á  inocência,  já  pela  confiança  — 
pela  respectability  que  inspira,  já  porque 
pode  escolher  os  melhores  advogados,  reunir 
provas  e  documentos  que  um  rêu  pobre  não 
teria  com  que  pagar. 


(I)  A.  Dauzat.  —  La  vie  du  langage,  p.  240. 
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Em  todo  cazo,  é  forçozo  convir  que  tem 
havido  mn  certo  progresso  moral,  porque  já 
não  se  admite  hoje  de  um  modo  franco, 
clara  e  ostensivamente,  em  larga  escala,  o 
resgate  em  dinheiro  de  crimes  e  pecados 
como  outr'ora  se  fazia,  sobretudo  em  certas 
lejislações.  Mesmo  os  pecados  tinham  a  sua 
tarifa  para  a  absolvição  (i). 

Pode,  entretanto,  dizer-se  que  isso  não 
passou  de  todo,  porque  os  grandes  donati- 
vos á  Igreja  acarretam  facilmente  induljén- 
cias  e  bençams  papais.  Por  outro  lado,  ha 
certos  templos  cuja  vizita  goza  de  induljén- 
cias  importantíssimas,  capazes  de  pescar  as 
almas  mais  corrompidas  no  fundo  do  Purga- 
tório. Mas  para  fazer  essa  vizita  é  precizo 
dinheiro.  E  assim,  no  íim  de  contas,  sempre 
é  bom  ter  um  anzol  de  ouro  para  aquela 
pescaria,  uma  gazua  de  ouro  para  forçar  as 
portas  do  céu. 

Mas,  querendo  ser  justo  mesmo  com  o 
Dinheiro,  é  necessário  convir  que  ele  tanto 
merece  apodos  como  aplauzos. 

Em  torno  de  minas  de  ouro  povos  tem 
crecido  e  povos  tem  dezaparecido.  A  Cali- 
fórnia e  o  território  de  Alaska  não  valiam 


(ij  Dubois-Desaulle.  —  Étude  sur  la  bestialité,  p.  aSo. 
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nada,  antes  da  descoberta  das  minas,  que 
para  aí  levaram  ondas  enormes  de  aventu- 
reiros. Nós  mesmos  lemos  de  bemdizer  essa 
mirajem  do  om^o.  Foi  ela  quem  animou  os 
bandeirantes  ouzados,  que,  entrando  pelos 
nossos  sertões  á  procura  das  jazidas  com 
que  sonhavam,  constituirara  as  primeiras 
povoações  de  nossa  terra... 

Aliaz,  a  América  do  Sul  sempre  foi  bem 
fadada  para  o  ouro,  porque  esse  foi  o  pri- 
meiro metal  que  os  seus  habitantes  soube- 
ram lavrar.  Esta  terra  foi  feita  para  nela 
brotarem  milionários.  Os  seus  povos  primi- 
tivos ainda  não  sabiam  tratar  os  outros 
metais  e  já  sabiam  tratar  o  ouro  (i)! 

E'  verdade  que,  si  os  povoadores  do  nosso 
continente  tivessem  g-randes  poetas  inspira- 
dos, eles  a  cantariam  pela  outra  face  dessa 
conquista  :  a  face  pela  qual  a  terão  visto  os 
vencidos,  aniquilados  por  cauza  desse  ouro 
maldito.  Assim,  os  inglezes  lembram  com 
satisfação  a  sua  vitória  sobre  os  Boers.  E  os 
vellios  boers  hão  de  lembrar  certamente  a 
tristeza  da  sua  independência  perdida.  Per- 


(i)  NicoLAY.    —    Jlistoirc    sanglante     de    VHumanité, 
p.  i5o. 


DINHEIRO    HAJA  !  l83 

dida  por  que?  Porque  na  sua  pátria  havia 
grandes  e  cubicadas  minas  de  ouro. 

E  o  ouro  vai  assim  entre  os  que  o  acla- 
mam, de  um  lado,  entre  os  que  o  maldizem, 
do  outro... 

Durante  séculos  e  séculos  houve  o  sonho 
de  se  fabricar  ouro.  Sábios,  monarcas  e  até 
papas  velaram  durante  noites  sem  conta, 
junto  dos  cadinlios  e  das  retortas,  vendo  si 
conseguiam  transíormar  em  ouro  os  mais 
estranhos  metais. 

A  alquimia  buscava  até  aproveitar  o 
sangue  das  crianças  recem-nacidas.  Centenas 
de  crianças  pagaram  com  a  vida  essa  aber- 
ração. 

]Mas  essa  aberração  nos  deu  uma  ciência  : 
da  alquimia  naceu  a  química.  Foi  procurando 
fazer  ouro  que  um  frade  alemão  fez  a  pól- 
vora. Foi  procurando  fazer  ouro  —  com 
urina!  —  que  um  alquimista  descobriu  o 
fósforo. 

A  alquimia  viu-se  amaldiçoada  por  uns, 
abençoada  por  outros.  Mesmo,  porém,  quando 
era  amaldiçoada,  nunca  faltou  quem  tentasse 
executar-lhe  as  fantásticas  operações  :  aliaz, 
isso  não  espanta,  porque  nunca  nenhuma  lei, 
por  mais  ferozes  que  fizesse  os  seus  casti- 
gos, impediu  a  existência  de   falsificadores 
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de  dinheiro.  Os  alquimistas  eram  exco- 
mungados e  queimados  vivos.  Nunca  deixa- 
ram de  proliferar.  Os  falsificadores  de 
dinheiro,  d'antes,  eram  atirados  em  grandes 
caldeirões  de  agua  fervendo  (i).  Nunca  fal- 
taram falsificadores. 

Um  dos  trabalhos  mais  frequentes  dos 
governos  é  o  de  publicarem  instruções  para 
que  se  conheçam  notas  e  moedas  falsas, 
porque  para  dificultar  c  trabalho  dos  falsifi- 
cadores é  precizo,  de  tempos  a  tempos,  variar 
de  moeda.  Mas  como  eles  acabam  sempre 
por  chegar  a  imitações  perfeitas,  necessário 
se  torna  explicar  ao  público  o  meio  de  reco- 
nhecê-las. 

Era  lendo  uma  dessa  instruções  que  certo 
boémio  exclamava  melancolicamente  : 

—  Eu  gostaria  muito  mais  si  o  Governo 
publicasse  instruções,  ensinando-me  a  achar 
o  dinheiro  verdadeiro ! 

Este  não  pensava  em  recorrer  á  alquimia. 
Mas  é  bom  dizer  que  a  aspiração  dos  alqui- 
mistas não  era  dezarrazoada.  Eles  tinhanfi 
visto  que  ha  uma  escala  nos  corpos  da  natii- 
reza.  Achavam  que  o  ouro  estava  no  mais 


(i)  NicoLAY.    —   Histoire    sanglante    de    Vllumanité, 
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alto  dessa  escala,  o  que  no  tempo  deles  era 
exato.  Só  depois  se  descobriram  alguns  cor- 
pos de  pezo  atómico  superior  ao  do  ouro.  Os 
alquimistas  o  que  pretendiam  era  descobrir 
o  meio  de,  si  assim  se  pôde  dizer,  promover 
a  ouro  certos  metais  inferiores  :  o  chumbo,  o 
mercúrio,  a  prata. 

Todos  os  grandes  químicos  modernos 
acham  que,  em  teoria,  essa  doutrina  não  tem 
nada  de  absurdo. 

Absurda  era  a  doutrina  de  um  grande  rei 
alquimista,  Afonso  X  de  Hespanha,  que 
acreditava  haver  ouro  em  todos  os  outros 
corpos  (i). 

Este  Afonso  X  disse  uma  vez  que  lasti- 
mava muito  não  ter  assistido  á  creação  do 
mundo,  porque  teria  dado  a  Deus  alguns 
bons  conselhos... 

Eu  penso  que  ele  tinha  razão.  Mas  o  Padre 
Eterno,  para  pagar  a  fineza,  lhe  teria  também 
de  certo  aconselhado  que  deixasse  a  sua 
teoria. 

Por  ora,  o  que  se  conseguiu  em  matéria 
de  alquimia  foi  exatamente  o  contrário  do 
que  pretendiam  os  antigos.  O  que  parece 


(i)  HcEFER.  —  Histoire  de  la  Physique  et  de  la  Chimie, 
p.  3:o. 
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rezultar  de  experiências  recentíssimas  é  que 
o  ouro,  posto  longamente  em  prezcnça  do 
rádio,  pode  perder  os  seus  caracteres  e 
tomar  os  da  prata. 

Isto  mostra  que  é  sempre  mais  fácil  degra- 
dar o  que  está  elevado,  do  que  elevar  o  que 
c  por  natureza  degradado. 

Um  dos  temas  mais  frequentes  na  litera- 
tura é  a  opozição  da  riqueza  e  do  amor.  Para 
Lem  amar  parece  a  algumas  almas  român- 
ticas que  é,  antes  de  tudo,  necessário  ser 
pobre.  Todos  conhecem  a  declaração  clás- 
sica de  um  namorado,  que  dizia  a  uma 
formoza  rapariga  só  dczejar-o  seu  amor  c 
uma  choupana... 

E'  muito  pouco...  Nas  choupanas  falta, 
em  geral,  uma  infinidade  de  couzas  úteis  á 
vida...  ^Nlais  prático,  um  autor  inglez  dizia 
que  o  amor  sem  dinlieiro  é  como  uma  bela 
botina  de  verniz,  luzente,  airoza,  elegante... 
mas  sem  sola.  Todas  as  exterioridades  :  mas 
nenhuma  baze...  O  pé,  que  com  essa  botina 
se  calçasse,  pareceria  aos  outros  admiravel- 
mente protejido  e  iria,  no  em  tanto,  ferindo- 
se  pelos  caminhos... 

E  a  este  propózito  é  interessante  notar  um 
dos    aspetos   das    questões    de    amor    e    de 
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dinheiro  :  a  sociedade  é  implacável  para  os 
homens  que  recebem  dinlieiro  das  mulheres 
que  os  amam. 

Um  cazuista  sutil  discutiu  esse  ponto  mos- 
trando como  é  absurdo  que  se  admita  facil- 
mente que  o  coração  e  o  corpo  de  uma 
mulher  sejam  menos  sagrados  do  que  a  sua 
bolsa,  a  sua  carteira!  Tudo  os  amantes 
podem  pòr  em  comum,  menos  o  dinheiro  (i). 

Ha,  porém,  um  cazo  em  que  a  aceitação 
do  dinheiro  das  mulheres  parece  perfeita- 
mente correta  e  em  que  mesmo  se  aplaude  e 
admira  o  homem  que  consegue  descobrir  e 
explorar  uma  mulher  rica  :  é  quando  o 
homem  faz  o  que  se  chama  «  um  bom  caza- 
mento.  »  Passando  diante  de  um  padre  ou 
de  um  pretor  o  que  era  uma  indignidade  se 
converte  em  uma  habilidade...  A  sociedade 
perdoa  e  inveja... 

Por  isso  mesmo  se  vè  quanto  é  hipócrita  a 
fórmula  romântica  :  «  Teu  amor  e  uma  chou- 
pana !  )) 

Teu  amor  e  um  palácio  —  seria  muito 
melhor!  Ha  a  este  respeito  uma  opozição 
nítida  entre  a  mentalidade  latina  e  a  menta- 
lidade  escandinava   e    anglo-saxónica.   Fer- 


iu Claude  Anet.  —  Xotes  sur  rAmour,  p.  45  a  55. 


i88  DINHEIRO  HAJA  ! 

rero  mostrou  isso  muito  })em,  comparando 
as  cirandes  epopcas  grcco-romanas  c  os  Nie- 
bclungcu. 

Na  Ilíada  c  na  Odissea  o  estímulo  princi- 
pal das  lutas  vem  do  amor.  São  figuras  de 
mulher  que  dominam  Uido.  A  Grécia  e  a 
Azia  INIenor  lutam,  numa  guerra  formidável, 
por  cauza  do  rapto  de  Helena.  ^las  nos  Nie- 
belungen  a  razão  dos  conflitos  está  na  honra, 
no  orgulho,  ou  principalmente  na  paixão 
pelo  ouro.  E'  a  descoberta  de  tezouros,  a  sua 
conquista,  as  fatalidades  que  estão  ligadas  a 
isso,  o  que  domina  esse  grande  poema  (i). 
A  posse  do  ouro  do  Rheno  põe  frente  a 
frente,  armados  e  hostis,  os  deuzes  lumi- 
nozos  do  Céu  e  os  deuzes  tenebrozos  da 
Terra,  Siegfried  e  Mime,  Wotan  e  Alberiche. 
O  amor  fica  no  segundo  plano. 

Quer  isso  significar  que  esses  povos  não 
saibam  amar?  Seria  tolice  dize-lo.  O  que  ha 
é  a  eterna  incapacidade  dos  poetas  para 
pensarem  simultaneamente  nas  duas  fazes 
do  processo  :  na  conquista  do  ouro  e  na  sua 
aplicação.  O  ouro,  que  os  povos  do  Norte 
conquistam,  elles  o  gastam  como  o  nosso... 
Mas  nós  antes  de  o  ganharmos  estamos  já  a 


(ij  Febreko.  —  L' Europa  Giovane,  p.  i3C. 
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contar  como  o  gastaremos.  EUes  se  dispen- 
sam de  pôr  em  verso  esta  seíjiinda  parte, 
absorvidos  com  a  primeira. 

Nós  somos  talvez  mais  hipócritas.  Todos 
dizem  ijaixinho.  no  íntimo  :  (^  Dinheiro 
haja!  »  Mas  o  dinheiro  em  muitos  cazos 
parece  impróprio  e  feio. 

Meter  a  mão  no  bolso  e  pagar  um  médico, 
fazendo  o  mesmo  gesto  com  que  pagamos 
um  cocheiro,  nos  repugna  profundamente. 
Na  Europa,  ninguém  tem  esse  luxo.  As 
maiores  sumidades  da  medicina  estendem  a 
mão  e  o  cliente  nela  põe  a  moeda  ou  a  nota 
que  lhes  deve  retribuir  o  trabalho. 

Mas  lá,  como  aqui,  como  em  toda  a  parte, 
ha  o  disfarce  de  chamar  de  modo  diverso  ás 
compensações  pecuniárias  que  recebem  as 
diferentes  classes  sociais.  O  médico  e  o 
advogado  recebem  honorários,  o  oficial  o  seu 
soldo,  a  praça  o  seu  pret,  o  capitalista  sua 
renda,  o  acionista  os  seus  dividendos,  o 
criado  a  sua  paga,  a  sua  gorjeta  e  o  seu 
aluguel,  o  operário  seu  salário,  o  funcio- 
nário os  seus  vencimentos,  o  padre  a  sua 
espórtula  ou  sua  côngrua,  o  congressista  seu 
subsidio... 

E'  o  mesmo  dinheiro,  mas  com  pseudóni- 
mos diversos...  Breve,  por  uma  lei  que  já 
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está  meio  aprovada  no  nosso  Congresso,  os 
oficiais  do  nosso  exército  passarão  talvez  a 
ter  ordenado  e  gratificação. 

O  velho  Dcodoro  da  Fonseca,  o  primeiro 
prezidente  da  República  Brazileira,  não  se 
ajeitaria  talvez  com  essa  nova  técnica.  Dele 
se  conta  que,  quando  houve  a  separação  da 
Igreja  e  do  Estado,  teve  uma  entrevista  com 
um  padre  que  lhe  foi  pedir  para  que  não 
lhe  suspendessem  a  côngrua. 

O  Marechal  ouviu-o  com  toda  a  atenção 
repetir  a  ])alavra  côngrua,  mas  sem  entender 
muito  bem  do  que  se  tratava.  Por  fim  deci- 
diu-sc  a  perguntar  : 

—  Mas  afinal  que  é  côngrua? 

O  padre  explicou.  O  Marechal  respon- 
deu : 

—  Ah!  bem...  o  soldo.  Deixe  estar  que 
não  lhe  tiro  o  soldo... 

Na  escada  do  palácio,  o  padre  ha  de  ter 
dito  com  a  sua  batina  :  &  Dinheiro  hajal...  e 
chamem-iio  soldo  ou  côngrua,  pouco  im- 
porta. » 

Em  uma  das  sessões  preparatórias  do  pri- 
meiro congresso  constituinte,  que  se  reuniu 
no  Brazil,  a  Assembléa  de  1828,  o  deputado 
António  Carlos  Ribeiro  de  Andrada  Ma- 
chado e  Silva,  irmão  de  José  Bonifácio,  disse 
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que  todos  os  deputados  eram  assalariados  do 
público. 

Boca  que  tal  disseste!  Houve  logo  protes- 
tos. António  Carlos  respondeu  : 

«  Sr.  Prezideiite  —  Admiro  a  mórbida  de- 
licadeza dos  meus  colegas.  A  palavra  saláj^io 
fere-lhes  os  ouvidos,  mas  a  realidade,  isto  é, 
a  paga,  não  lhes  dezagrada.   » 

E  continuando  ele  dizia  —  aliáz  com  toda 
a  razão  —  que  a  distinção  entre  o  trabalho 
mental  e  o  manual,  ([ue  dava  lugar  a  distin- 
ção entre  o  pagamento  chamado  honorários 
e  o  pagamento  chamado  salário  não  se  justi- 
ficava muito,  porque  afinal  de  contas  todo 
trabalho  tem  uma  parte  intelectual. 

E  proseguia,  enérjico  : 

«  Falemos  claro  :  a  distinção  do  nome  não 
tem  baze  na  natureza.  Teve  a  sua  orijem  no 
orgulho  e  vaidade  das  classes  poderozas  da 
sociedade,  que,  para  em  nada  se  confundirem 
com  o  povo,  buscavam  com  ardor,  ainda 
as  mais  insignificantes  descriminações.  Mas 
isto  deve  entre  nós  cessar.  Classificações 
odiozas,  distinções  injuriozas  á  massa  do  povo 
não  podem  fazer  parte  do  rejimen  constitu- 
cional. Outra  deve  ser  a  ordem  das  couzas  : 
gradações  e  não  classes  veremos  d'aqui  em 
diante.  Si,  pois,  sr.  Prezidente,  todo  o  ser- 
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viço  que  não  é  gratuito  é,  na  realidade,  assa- 
lariado, bem  que  mascarada  venha  a  paga 
com  alcunhas  mais  sonoras,  si  nós  não  servi- 
mos de  graça,  como  nos  corremos  de  cha- 
marmo-nos  assalariados  ?  A  vergonha  está 
na  couza,  não  no  nome.  E'  em  verdade  pouco 
airozo  que  façamos  por  paga  o  dever  de  ci- 
dadãos e  que  não  possamos,  como  na  Ingla- 
terra e  França,  reprezentar  sem  paga  os  inte- 
resses nacionais.  Mas,  si  as  circumstáncias  do 
nosso  paiz  nos  escuzam,  para  que  espernear 
ao  som  da  palavra,  que  não  faz  mais  do  que 
exprimir  o  que  é  ?  » 

A  distinção  dos  nomes  dos  pagamentos  não 
obedeceu  só  a  um  cálculo  aristocrático.  To- 
dos eles  tiveram  razões  históricas.  Para  não 
falar  siuão  da  palavra,  que  tanto  agradava  a 
António  Carlos,  todos  sabem  que  salário  de- 
riva da  palavra  sal  :  era  o  dinheiro  dado  aos 
soldados  romanos  para  comprarem  o  sal  de 
que  precizavam  para  sua  alimentação. 

Essvjs  nomes  dados  a  remunerações  diver- 
sas mudam,  ás  vezes,  no  correr  dos  séculos. 
O  Visconde  d'Avenel  lembra  que  um  mare- 
chal de  França  recebia  no  século  XVII  sua 
paga  :  ses  gages.  Este  é  hoje  o  nome  com 
que  se  dezigna  a  paga  de  um  criado.  De 
um    criado    sem    importância,    porque    um 
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grande  cozinheiro  pede  os  seus  vencimen- 
tos (i). 

Mas,  emfim,  ha  bem  uma  certa  hipocrizia 
na  importância  que  se  dá  a  essas  distinções 
de  nomes.  Ha  uma  hipocrizia  ainda  maior  em 
deblaterar  contra  o  dinheiro,  contra  o  ouro, 
embora  se  façam  a  tal  respeito  frazes  belís- 
simas. 

Foi  o  que  sucedeu  a  um  dos  melhores  clás- 
sicos portuguezes. 

O  autor  da  Corte  na  Aldeia,  Rodrigues 
Lobo,  figura  com  Camões,  Sá  de  Miranda  e 
Ferreira,  entre  os  escritores  máximos  da 
nossa  lingua.  A  pájina,  que  ele  deixou,  fa- 
lando do  ouro,  é  realmente  bonita. 

«  Nace  o  ouro  nas  entranhas  dos  montes, 
e  nas  artérias  ocultas  dos  penedos ;  e  su- 
bindo como  arvore  da  profunda  raiz  donde 
começa  vai  espalhando  os  ramos  em  dezigual 
medida,  convertendo  o  Sol  com  seus  poderes 
aquela  matéria  disposta  e  propinqua,  até  que 
chega  a  ser  ouro,  e  se  demonstra  por  duvido- 
zos  sinais  na  face  da  terra ;  que  logo  daquela 
emprenhidão  se  mostra  triste,  dando  por  in- 
dícios da  riqueza  que  encerra  :  herva  desco- 
rada, delgada,    sutil   e  sequinhoza ;   arèa  e 


(i)  V.  d'Avenel.  —  Les  richcs  depuis  -oo  ans,  p.  Sè. 
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barro  leve,  seco  e  sem  proveito  e  até  as 
aguas  que  por  entre  as  vêas  decem,  saem 
cruas  e  com  sabor  pezado.  Espreitando  estes 
sinais,  a  indústria  humana  entra  fazendo 
guerra  ao  profundo,  caminhando  por  debaixo 
dos  montes  sustentados  em  colunas  da  mesma 
terra,  deixando  vista  do  Sol  e  das  estrelas, 
pondo  as  vidas  ao  risco  das  ruinozas  máqui- 
nas que  mil  vezes  os  oprimem,  que  tanto  a 
nossa  sede  fez  cruel  e  benigna  terra,  que  pa- 
rece menor  temeridade  tirar  do  fundo  do 
mar  pérolas  e  aljôfar,  que  do  seu  seio  o  ini- 
migo ouro,  que  ainda  então  o  não  é  mais  que 
nas  esperanças.  Depois  de  tirado  com  tão 
custozas  dilijéncias,  saindo  como  parto  de 
venenoza  víbora,  rompendo  as  maternas  en- 
tranhas, com  o  fogo  se  aparta,  apura  e  aper- 
feiçoa, ficando  menos  apto  para  o  serviço  dos 
homens  na  cultivação  dos  campos  e  arvore- 
dos e  mais  aparelhado  para  sua  destruição  e 
ruina  ;  porque  ou  se  lavra  para  ostentações  e 
demazias  da  vaidade,  ou  se  bate  e  cunha  em 
moeda,  cujo  preço  tiraniza  os  poderes  e  gra- 
ças da  natureza.  Tirou  o  ouro  a  valia  a  todas 
elas  e  fez  em  si  estanque  de  todos  os  co- 
mércios do  mundo,  no  qual,  antes  que  ele 
aparecesse,  se  trocavam  as  couzas  umas  por 
outras,  com   uma  compozição  e  trato  mais 
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conforme  e  obrigado  á  necessidade  e  cómo- 
dos da  vida,  que  aos  roubos  da  cubica,  mal- 
dades da  avareza  e  sobejidões  da  vaidade ; 
e  apoderou-se  tanto  de  tudo  o  que  na  terra 
havia,  que  veio  a  ser  preço  até  da  liberdade 
dos  homens  contra  o  direito  natural  em  que 
viviam.  Foram  crecendo  seus  atrevimentos, 
e  si  antes  de  sahir  do  centro  da  terra  come- 
çou a  matar  homens,  saindo  dela,  se  levan- 
tou contra  o  céu,  fazendo  guerra  de  rosto  a 
rosto  a  todas  as  virtudes  :  tirou  logo  a  vara 
das  mãos  á  justiça,  e  deitado  em  sua  balança 
perverteu  o  fiel  de  sua  igualdade.  » 

Falta  apenas  dizer  que  esse  trecho  se  pôde 
considerar  errado  por  todos  os  modos. 

Errado  mineralojicamente ,  economica- 
mente e  moralmente... 

Mineralojicamente,  porque  Rodrigues  Lobo 
figurava  o  ouro  em  veios  macissos,  vindo 
do  fundo  da  terra  como  uma  árvore  —  diz 
ele  —  e  chegando  até  á  superfície.  Ele  acre- 
ditava que  era  o  sol  quem  exercia  uma  certa 
influência  sobre  não  se  sabe  que  matéria 
para  convertè-la  em  ouro.  E  isso  é  um  erro. 

O  ouro  se  encontra  na  natureza  ou  sob  a 
forma  de  palhetas  e  pepitas,  pequenos  blocos 
que  se  acham  em  certos  lugares,  misturados 
geralmente  á  areia  dos  rios  ou  incluido  em 


196  DiMIEIIlO    HAJA 

certos  sulfuretos.  Uma  mina  de  ouro,  não  é 
como  uma  mina  de  carvão,  que  se  trata  á  pi- 
careta. De  um  modo  geral,  mas  minas  de 
ouro  só  o  que  não  se  vè  é  o  ouro  :  ele  só 
aparece  num  ou  outro  ponto  e  em  pequeni- 
nos veios.  Isso  é  a  exceçao  —  exceção  muito 
rara. 

Rodrigues  Lobo  não  imajinava  assim  as 
couzas.  A  regra  é  que  se  precize  extrair  o  ouro 
dos  outros  corpos  nos  quais  ele  está  metido 
ou  com  os  ([uais  está  combinado  ou  mistu- 
rado. 

Rodrigues  Lobo  não  tinha  razão  economi- 
camente, portjue  a  declaração  de  que  era  pre- 
ferível o  sistema  antigo  do  troco  direto  dos 
objetos,  é  um  absurdo  :  a  creação  da  moeda 
reprezenta  um  progresso. 

E  o  clássico  portuguez  também  não  tinha 
razão  moralmente,  porque  o  ouro  tanto  pôde 
servir  para  o  bem  como  para  o  mal.  E'  uma 
injustiça  pensar  apenas  na  aplicação  má, 
sem  pensar  na  outra. 

O  furor  para  possuir  ouro  não  leva  a  cri- 
mes peores  que  o  furor  para  possuir  o  amor 
de  certas  mulheres,  para  possuir  o  domínio... 

Eça  de  Queiroz  tem  um  conto  admirável 
pintando  a  cubica  de  trez  irmãos  :  trez  ir- 
mãos que  eram  fidalgos  paupérrimos,  homens 
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rudes  e  violentos  e  que  um  dia,  num  alto 
ponto  da  serra  dezerta,  descobriram  um  cofre 
com  um  tezouro  estupendo.  O  cofre  tinha  trez 
chaves  distintas.  Assim,  cada  um  necessitava 
do  concurso  dos  outros  dois  para  abri-lo. 

Era  muito  cedo.  Fazia-se  mister  esperar  a 
noite,  porque  eles  não  podiam  em  pleno  dia 
transportar  o  cofre.  Até  lá,  porém,  havia  uma 
exijéncia  muito  imperioza;  estavam  famintos. 
Precizavam,  portanto,  antes  de  tudo  que  um 
deles  fosse  á  cidade  comprar  alimento.  Fe- 
charam o  cofre  e  Guannes  seguiu.  Ficaram 
Rostabal  e  Ruy.  Emquanto  Guannes  se  afas- 
tava, estes,  para  aumentarem  os  respeti- 
vos  quinhões,  rezolveram  mata-lo.  Rezolve- 
ram  e  cumpriram.  Quando  Guannes  voltava 
com  as  vitualhas  necessárias  para  a  refeição, 
Rostabal  o  tomou  de  ilharga,  embebeu-lhe  a 
espada  no  corpo  e  depois  de  curta  luta  deixou- 
o  prostrado.  Mas  essa  mesma  emoção,  esse 
mesmo  esforço  fizeram  o  assassino  deitar-se 
por  terra,  a  descançar,  fatigado.  E  Ruy  veio 
então  de  manso,  esgueirou-se  até  ele  e  enter- 
rou-lhe,  certeiro  no  coração,  a  sua  faca  pon- 
teaguda. 

Estava,  emfim,  dono  e  senhor  das  trez 
chaves,  dono  e  senhor  único  do  tezouro  ! 
Sentou-se,  tomou  o  vinho,  tomou  um  pedaço 
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louro  de  capão  assado,  comeu,  bebeu.  Sen- 
tia-se  promto  para  esperar  a  noite  e  levar  en- 
tão o  tezouro.  Mas,  de  súbito,  cambaleou  : 
uma  chama  queimou-lhe  o  estômago,  uma 
nuvem  velou-lhe  os  olhos.  Estava  envene- 
nado !  O  irmão,  que  tinha  ido  buscar  o  ali- 
mento, no  que  primeiro  pensara  fora  em  ma- 
tar os  outros  dois.  E,  assim,  o  tezouro  lá  ficou 
abandonado.  Esses  trez  desgraçados,  que  na 
mizéria  tinham  vivido  unidos,  a  simples  pos- 
sibilidade de  possuirem  um  tezouro  bastou 
para  os  dezunir,  bastou  para  que  os  fizesse  se 
entredestruirem ! 

Um  pirata  da  idade-média  a  quem  referis- 
sem esse  conto  talvez  o  interpretasse  de  ou- 
tro modo,  vendo  no  fim  trájico  dos  trez  ir- 
mãos a  influência  de  algum  guarda  misteriozo 
do  tezouro. 

Esses  piratas  tinham  uma  crença  muito 
firme.  Eles  não  podiam  trazer  comsigo  as 
prezas  que  faziam.  Temiam  confia-las  a  quem 
as  podesse  roubar,  emquanto  estivessem  no 
mar.  Assim,  o  que  lhes  parecia  mais  seguro 
era  esconde-las  em  grutas  ou  em  caixas,  que 
enterravam  em  ilhas  dezertas. 

Mas  isso  não  bastava.  Para  que  ficassem 
guardadas  por  um  guarda  de  incorruptivel 
fidelidade  e  de  indefectivel  vijiláncia,  eles  to- 
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mavam  algum  dos  prizioneiros  que  tinham 
feito,  matavam-n-o  especialmente  para  esse 
fim  e  enterravam-n-ojunto  aotezouro.  Acre- 
ditavam que  o  espírito  da  vítima  incutiria  um 
terror  extremo  em  quem  tentasse  apossar- 
se  do  tezouro. 

Um  poeta  inglez,  G.  Scott,  aludiu  a  esse 
horrivel  costume  em  uma  das  suas  baladas  : 
«  Não  confies  tua  preza  ao  capitão  ou  ao  ca- 
marada, mas  de  preferência  procura  um  lugar 
em  que  a  lua  vista  com  sua  pálida  luz  craneos 
e  esqueletos  ;  cava  aí  um  recesso  profundo, 
esconde  as  tuas  prezas  epede  aos  mortos  que 
t'o  guardem. 

«  Mata  um  escravo  ou  um  prizioneiro  sobre 
o  túmulo  do  teu  tezouro  e  ordena  ao  seu  es- 
pírito aflito  que  em  suas  solitárias  vijílias 
passe  as  noites  a  guarda-lo  »  (i). 

Mas  ou  fosse  o  efeito  de  guarda  de  alguma 
misterioza  sentinela  desse  género,  ou  fosse 
mais  simplesmente  dezenfreada  ambição 
muitos  maldirão,  ouvindo  ou  lendo  aquele 
conto,  o  poder  nefasto  do  ouro. 

Poder  nefasto  do  ouro,  sim,  mas  uma 
mulher  formoza  pela  qual  os  trez  irmãos  se 


(i)  Bravetta.  —  Le    leggende  dei  maré,  p.  66. 
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houvessem  apaixonado  não  produziria  o 
mesmo  reziiltado  ?  —  Sem  dúvida  alguma  ! 
A  Historia  cita  inúmeros  fatos  de  irmãos  as- 
sassinando ou  torturando  irmãos  por  cauza 
de  uma  mulher  :  é  o  eazo  de  D.  Pedro  II  e 
D.  Afonso  YI  de  Portugal.  A  história  cita 
até  o  exemplo  de  pais  matando  os  fdhos, 
para  tomar-llies  as  mulheres  oii  as  noivas. 
E',  segvmdo  afirmam  alguns,  o  cazo  de  Fe- 
lipe II  de  Hespanha... 

E  ninguém  dirá  que  conviria  acabar  com 
as  mulheres  formozas...  Tudo  está  em  con- 
quista-las, como  em  conquistar  a  fortuna, 
limpa  e  dignamente. 

Lord  Ghesterfield  não  se  embaraçava  com 
tais  escrúpulos,  quando  dizia  ao  filho  : 
«  Ganha  dinheiro,  meu  filho...  honestamente, 
si  tu  poderes...  Mas  ganha  dinheiro  !  » 

Era  isso  mais  ou  menos  o  que  os  romanos 
procuravam  incutir  em  todos  os  espíritos, 
porque  Juvenal  afirma  que  a  todas  as  crian- 
ças se  ensinava  como  o  preceito  supremo  : 
«  Oportet  habere !  »  —  «  Convém  possuir!  » 
Ainda  não  sabiam  lèr  é  já  recitavam  esse 
preceito  de  Ennio,  que  os  incitava  á  con- 
quista da  fortuna.  E  Juvenal,  o  grande  poeta 
satírico,  que  censurava  tantas  outras  couzas, 
entuziasmava-se  diante  desse  preceito,  achan- 
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do-o  digno  dos  deuzes  e  do  próprio  Júpi- 
ter! (i) 

São  conselhos  cínicos  e  excessivos.  Mas 
excessivo  é  também  deblaterar  liricamente 
contra  o  ouro,  como  o  fazem  estes  versos  de 
Gonçalves  Dias,  em  que  cie  declarava  f^ostar 
da  pobreza  : 

«  Ouro,  —  poder,  encanto  ou  maravilha 

da  nossa  idade  —  rejedor  da  terra 

que  dás  honra  e  valor,  virtude  e  força. 

que  tens  offertas,  oblações  e  altares.  — 

embora  teu  louvor  cante  na  lira 

vendido  menestrel,  que  poude  insano  / 

do  grande  á  porta  renegar  seu  génio ! 

Outro,  sim,  que  não  eu.  —  Bardo  sem  nome, 
com  pouco  vivo  ;  —  sobre  a  terra,  á  noite 
meu  corpo  lanço,  descançando  a  fronte 
num  tronco  ou  pedra  ou  mal  nacido  arbusto, 
sou  mais  que  um  rei  coo  meu  docel  de  nuvens, 
que  tem  gravados  cintilantes  mundos !  » 

Não  sei  quem  era  o  c  vendido  menestrel  » 
a  que  o  poeta  alude ;  mas  o  que  todos  sabe- 
mos é  que  Gonçalves  Dias  estava  lonje  da 
pobreza  que  alardeia.  Foi,  voltando  da  Eu- 
ropa, que,  ele  naufragou  e  morreu.  E  não  se 


'i)  Cagnat.  —  A'  t!'U\'ei's  le  monde  roínain,  j).  õo. 
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vai  do  Brazil  á  Europa  «  descansando  a 
fronte  num  tronco  ou  pedra  ou  mal  nacido 
arbusto...  » 

Mais  sincero  foi,  de  certo,  Alvares  de  Aze- 
vedo que  várias  vezes  cantou  a  falta  de 
dinheiro  lamentando  a  deficiência  de  algu- 
mas libras  esterlinas,  que  ele  chamava  sim- 
plesmente «  as  louras  »  : 

Sem  ele  não  lia  cova!  quem  enterra 

assim  grátis,  «  a  Doo  » ?  O  batizado 

também  custa  dinheiro.  Quem  namora 

sem  pagar  as  pratinhas  ao  Mercúrio? 

Demais,  as  Danaés  também  o  adoram... 

Quem  imprime  seus  versos,  quem  passeia, 

quem  sobe  a  deputado,  até  ministro, 

quem  é  mesmo  eleitor,  embora  sábio, 

embora  génio,  talentoza  fronte, 

alma  romana,  si  não  tem  dinheiro? 

Fora  a  canalha  de  vazios  bolsos ! 

O  mundo  é  para  todos...  Certamente 

assim  o  disse  Deus,  mas  esse  texto 

explica-se  melhor  e  doutro  modo... 

Houve  um  erro  de  imprensa  no  Evangelho. 

O  mundo  é  nm  festim,  concordo  nisso, 

mas  não  entra  ninguém  sem  ter  as  -    louras  »... 

E  em  outro  lugar,  explicando  qual  era  sua 
desgraça,  ele  dizia  : 

Minha  desgraça  não,  não  é  ser  poeta, 
nem  na  terra  de  amor  não  ter  um  eco... 
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E,  meu  anjo  de  Deus,  o  meu  planeta 
tratar-me,  como  trata-se  um  boneco... 

Não  é  andar  de  cotovelos  rotos, 
ter  duro  como  pedra  o  travesseiro... 
Eu  sei...  O  mundo  é  um  lodaçal  perdido 
cujo  sol  (quem  m'o  dera!)  é  o  dinheiro... 

Minha  desgraça  ó  cândida  donzela, 
o  que  faz  que  meu  peito  assim  blasfema, 
é  ter  por  escrever  todo  um  poema, 
e  não  ter  um  vintém  para  uma  vela. 

Aí  houve  de  certo  exajero,  pois  que  Alvares 
de  Azevedo  não  era  tão  pobre  como  apre- 
goava. 

Mas  outro  poeta  maranhense,  Correia  de 
Araújo,  querendo  voltar  á  tradição  de  Gon- 
çalves Dias,  investiu  mais  terrível  e  aliaz 
mais  inspiradamente  contra  o  ouro  : 

E  o  oiro,  o  oiro,  o  oiro, 
o  doirado  e  terrivel  sorvedoiro 

de  virtudes  e  de  almas  : 
sinistro  pulso  de  demónio  falso. 

que  leva  justos  para  o  cadafalso 
entre  apupos  e  palmas; 
hidra  infernal  de  múltiplas  cabeças 
que  prende  o  homem  aos  lodaçais  da  terra, 
em  bastilhas  de  ténebras  espessas ; 
o  deus  do  mal,  o  creador  da  guerra, 
o  semeador  de  lágrimas  e  vícios. 
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sentinela  do  cetro  do  tirano, 
escultor  dos  bordeis  e  dos  hospícios, 
único  autor  do  sofrimento  humano  : 
é  a  mão  de  gigante  ensanguentada, 
cheia  de  vendavais  e  cataclismos, 
cavando  sempre  pela  humana  estrada 
precipícios  e  abismos... 

O  ouro  faz  todo  esse  mal,  mas  faz  também 
muitos  benefícios.  Não  se  deve  lançar  nenhum 
anátema  contra  os  que  procuram,  contra  os 
que  conseguem  ganhar  muito.  O  ideal  não  é 
que  não  haja  quem  tenha  muito  dinheiro, 
fortunas  colossais.  O  ideal  é  que  cada  um  só 
ganhe  o  que  mereça  e  que,  si  quizer  ganhar 
muito,  mereça  muito.  A  concepção  dos  povos 
tímidos  c  que  se  preciza  economizar  :  que 
cada  um  deve  reduzir  ao  mínimo  as  suas 
necessidades.  E'  uma  concepção  mesquinha 
da  vida. 

O  ideial  não  está  em  restrinjir  as  necessi- 
dades :  está  em  cada  um  ampliar  o  seu  lucro 
para  satisfaze-las.  O  camponez  europeu,  vi- 
vendo com  infinitas  privações,  mas  economi- 
zando no  clássico  pé  de  meia,  é  o  tipo  dos 
que  encaram  a  vida  de  um  modo  estreito. 
Nunca  satisfazem  de  todo  nenhum  dezejo.  O 
yankee  audaciozo,  que  goza,  que  gasta,  que 
ganha  rejiamente,  que  despende  magnifica- 
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mente,  é  o  tipo  dos  outros,  os  que,  ao 
passo  que  aumentam  os  seus  dezejos,  procu- 
ram aumentar  os  meios  de  satisfaze-los. 

Aumentar  honestamente  ! 

Judas  ganhou  muito  pouco  e  esse  pouco 
foi  o  bastante  para  infama-lo.  Os  trinta 
dinlieiros  —  admitindo  que  cada  dinheiro 
valha  pouco  mais  ou  menos  «  600  »  réis, 
importaram  apenas  em  18S000  (i)  Magra 
soma,  para  tão  grande  infâmia...  Enormes 
fortunas  se  podem,  entretanto,  fazer,  com 
toda  a  honestidade,  á  força  de  trabalho,  de 
esforço,  de  talento. 

Gonta-se  de  um  imperador  romano,  Vespa- 
ziano,  que  ele  taxou  os  esgotos  de  Roma. 
Deu  mesmo  a  esse  imposto  um  nome  sonoro, 
chamando-o  o  imposto  do  ouro  lustral  (2). 
Certa  vez  que  o  filho  lhe  manifestava  repu- 
gnância pela  orijem  desse  rendimento,  ele 
lhe  passou  uma  moeda  por  baixo  do  nariz  e 


(ij  Ha  diversas  igrejas  que  mostram  aos  fieis,  como 
relíquias,  alguns  dos  trinta  dinheiros.  E'  o  cazo  da 
Catedral  de  Oviedo  G.  Doré  et  Baron  Ch.  Darvil- 
LiER.  —  Voyage  en  Espagne  —  Tour  du  monde,  187a,  II, 
374)  das  Igrejas  de  S.  Diniz,  em  Pariz,  deirAnnunziata, 
em  Florença,  de  Sta  Cruz  e  de  S.  João  de  Latrão,  em 
Roma.  Nesta  última  até  mostram  aos  fieis  a  lanterna 
com  que  Judas  estava,  quando  subiu  ao  Gethsemani. 
[Dizionario  delle  reliquie  e  dei  santi,  p-  gS.) 

(2)  Gabanès.  —  Moenrs  intimes  du  passe,  I,  355. 
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exclamou  :  «  Non  olet  ».  Queria  assim  expri- 
mir que  a  orijem  pouco  importava.  Viesse 
dos  esgotos,  viesse  de  onde  viesse,  não  se 
distinguia  do  outro  ouro. 

Mas  o  que  eu  penso  é  que  esse  imperador 
se  enganava... 

A  orijem  é  tudo. 

Dinheiro  haja!  —  é  sempre  lícito  dizer, 
mas  quando  se  acrecenta  mentalmente  :  por 
bem  e  para  bem  :  havido  por  bom  meio ;  des- 
pendido de  bom  modo... 


CIUME  E  CIUMENTOS 


CONFERENCIA  REALIZADA  NO 
SALÃO  DA  ASSOCIAÇÃO  DOS  EM- 
PREGADOS  NO    COMMÉRCIO. 


f^UANDO  estas  conferencias  literárias  co- 
meçaram, uma  das  primeiras  foi  preci- 
zamente  sobre  o  ciúme. 
Fè-la  o  Dr.  Manuel  Bomfim,  cujo  trabalho 
é  uma  pájina  de  psicolojia  realmente  interes- 
sante. 

Mas  o  assumto  é  tão  grande  e  tão  obscuro, 
que  por  muito  que  várias  pessoas  dele  se 
ocupem,  nenhuma  o  esgotará.  Cada  um  de 
nós  escolhe  fatos  diversos,  grupa-os  de  certo 
modo  e  a  novidade  que  falta  no  material 
pode  existir  no  arranjo. 

Novidade  não  quer  aliaz  dizer  bondade... 

Para  que  se  sinta  imediatamente  como  o 
ciúme  é  um  sentimento  de  análize  difícil, 
basta  apontar  este  primeiro  fato  :  é  um  sen- 
timento sem  mímica. 


2o8  CIÚME    E    CIUMENTOS 

O  amor,  o  ódio,  o  medo,  a  cólera,  a  com- 
paixão —  todas  as  emoções  lèm  gestos  cara- 
terísticos  e  inconfundiveis.  O  olhar,  a  boca, 
a  face,  ás  vezes  o  corpo  inteiro,  tomam  ati- 
tudes especiais  para  exprimir  as  outras 
paixões.  Para  exprimir  o  ciúme  não  ha  ati- 
tudes nem  gestos  próprios.  Quando  ele  se 
converte  em  cólera  —  a  cólera  é  patente.  Mas 
é  já  a  cólera;  não  é  mais  o  simples  ciúme. 

Darwin,  que  escreveu  um  livro  admirável 
sobre  a  expressão  das  emoções,  pôz  este  fato 
bem  em  relevo.  Para  fazer  esse  trabalho,  ele 
tinha  dirijido  um  questionário  a  viajantes,  a 
missionários,  a  pessoas  que  haviam  lidado  e 
lidavam  ainda  de  perto  com  os  vários  povos 
da  terra.  E  todos  lhe  responderam  que  em 
parte  alguma  o  ciúme  tinha  uma  mímica 
especial  (i). 

Isso  mostra  como  é  um  sentimento  de 
estudo  mais  difícil  que  os  outros. 

Os  próprios  poetas  que  dele  têm  falado 
largamente  não  lhe  acharam  ainda  um  epíteto 
indiscutivelmente  adequado.  António  Feijó 
comparava-o  a  um  morcego  : 

Rimei  estas  oitavas  dia  a  dia, 
para  esquecer  um  íntimo  pezar. . . 


(i)  Darwin.  —  Lexpression  des  émotions,  paj.  84  e  280. 
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Dizer  as  nossas  maguas  alivia, 

é  um  bálsamo  cantar... 
A  sim  na  grande  nau  da  Fantazia 
pelo  Oceano  das  Lágrimas  navego, 
entre  as  doiradas  vespas  da  Ironia, 

e  o  Ciúme  —  esse  morcego... 

Shakespeare,  tão  feliz  em  outras  creações, 
só  achou  para  falar  do  ciúme  a  comparação 
que  se  tornou  clássica  :  «  monstro  de  olhos 
verdes  ».  Por  que  verdes?  Pois  nos  olhos 
negros  não  pôde  haver,  não  ha  talvez  mais 
correntemente  o  furor  do  ciúme? 

E  uma  expressão  vaga,  que  se  poderia 
aplicar  a  outras  emoções.  Ha  mesmo  uma 
que  é  vizinha  do  ciúme,  com  o  qual  frequentes 
vezes  se  confunde  :  a  inveja.  Em  algumas 
linguas  a  mesma  palavra  pode  servir  para 
exprimir  as  duas  couzas.  E,  por  exemplo,  o 
que  ocorre  em  francez,  onde  existe,  é  certo, 
o  termo  envie ;  mas  onde  se  pôde  empregar  e 
se  emprega  correntemente  jaZoiwíe,  em  frazes 
que  em  portuguez  pediriam  o  termo  inveja. 

De  fato,  ha  nessas  duas  emoções  muitos 
elementos  análogos.  O  que  incomoda  tanto 
ao  ciumento  como  ao  invejozo  —  é  o  fato  de 
outro  indivíduo  ter  a  posse  de  alguma  couza. 
Mas  o  invejozo  quer  mesmo  aquilo  a  que  ele 
não  tem  e  nunca  teve  direito;  aquilo  que,  si 

14 
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lhe  dessem,  ele  poderia  não  saber  gozar.  O 
que  o  irrita  é  que  outros  sinlam  o  prazer. 

O  ciumento  não :  ele  só  se  irrita  contra  o 
que  lhe  parece  o  esbulho  de  um  bem,  que  ou 
já  foi  seu  ou  que  ele  acha  que  devia  ser. 

Em  portuguez,  não  excluzi vãmente,  mas 
em  todo  cazo  mais  íortemente  que  em  ou- 
tras linguas  —  talvez  por  força  da  sua  etinu)- 
lojia  —  a  palavra  ciiime  licoii  sobretudo  paru 
o  amor.  Nós  dizemos  —  é  certo  —  «  ciozo 
das  glorias  alheias  >,  <«  ciozo  da  sua  digni- 
dade ».  ^las  são  metáforas;  ao  passo  que 
em  fvancezjaloux  seria  aí  empregado  normal 
e  naturalmente. 

Estas  pequenas  notas  preliminares  servem 
apenas  para  mostrar  como  o  ciúme  é  uuia 
emoção  de  análize  difícil.  Faltam-lhe  certos 
aspetos  exteriores  que  facilitam  o  estudo  de 
outras.  Não  deu  ainda  aos  homens  de 
letras,  que  ha  tantos  séculos  o  estudam  e 
descrevem,  a  sujestão  de  epítetos  nitidamente 
apropriados,  especializados.  Em  algumas 
linguas  o  seu  vocabulário  —  si  assim  se  pôde 
dizer  —  é  quazi  o  mesmo  de  outra  emoção  : 
a  inveja.  E  isso  prova  que  até  certo  ponto 
essas  duas  emoções  se  confundem. 

Alguns  pensadores  acham  que  aquilo  a  que 
nós  chamamos  propriamente  o  ciúme  c  um 


CIIMK    I-:    CIU.MK.VTOS  aii 

sentimento  relativamente  moderno.  O  que  ás 
vezes  nós  dezi^amos  com  esse  nome,  re- 
terindo-nos  a  povos  primitivos  ou  selva- 
jens,  não  merece,  na  opinião  deles,  essa  de- 
zignação. 

Eles  dizem  que  aquilo  que  os  homens  pri- 
mitivos tinham,  quando  se  encolerizavam, 
poífiue  alguém  lhes  queria  tomar  uma  com- 
panheira, era  zelo  de  proprietários;  não  era 
o  sentimento  penozo  nacido  do  receio  de 
perder  o  amor.  Para  esses  autores  o  ciúme  é 
um  produto  da  civilização.  Ele  é  uma  das 
faces  do  amor.  E  como  o  amor  de  hoje  não 
se  parece  mais  com  o  dos  nossos  remotos 
antepassados,  também  o  ciúme  de  hoje  é  um 
sentimento  inteiramente  diverso  (i). 

Ha  nisso  nma  parte  de  verdade;  mas  é 
uma  verdade  aplicável  a  todos  os  sentimen- 
tos. Todos  eles  vão  variando,  perdendo  cer- 
tos elementos,  ganhando  outros. 

O  ciúme,  como  nós  o  compreendemos, 
difere  realmente  muito  do  ciúme  primitivo. 
Talvez  ele  se\a.  apenas  um  rezíduo,  uma 
sobrevivência  do  modo  antigo  de  conceber 
o  amor.  Por  isso  mesmo,  lonje  de  ser  um 
progresso,  como  afirma  Claude  Anet^  e  de 


i)  Y.  Clavde  Ankt.  —  Xolea  òh/'  1'Ainour,  p.  aaa. 
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estar  em  protçresso  como  taiiibeni  ele  asse- 
gura, a  verdade  é  o  oposto  :  ele  é  o  veslíjio 
de  um  modo  arcaico  de  sentir  o  amor  e,  em 
vez  de  ter  tenlénciu  a  crecer,  a  sua  tendência 
é  para  acabar. 

lia  nosso  corpo  orgams,  que  já  não  tèm 
funçào.  Foram  viteis  em  tempos  idos;  mas 
depois  deixaram  de  o  ser.  Pouco  a  pouco, 
irão  dezaparecendo.  Embora  esse  «  pouco  a 
pouco  »  seja  de  dezenas  de  séculos,  tempo 
virá  em  que  ninguém  terá  mais  o  faniozo 
apêndice  ileo-cecal,  onde  se  localizam  as 
apendicites.  Tempo  virá  em  que  não  naçam 
mais  os  já  inúteis  dentes  do  sizo. 

1]  assim  como  ha  orgams,  —  ha  gestos  e 
sentimentos  que  os  homens  de  hoje  fazem 
sem  necessidade,  perpetuando  apenas  uma 
tradição.  O  terror  pelo  escuro  que  as  crianças 
tantas  vezes  manifestam,  é  uma  reminicéncia 
do  pavor  atávico  das  infinitas  gerações  de 
homens  que  viveram  antes  da  invenção  do 
fogo.  Ainda  hoje  é  uma  emoção  forte. 

Nós  vemos  esses  gestos  perpetuados  pela 
herança,  embora  já  hoje  sem  utilidade  até 
nos  animais.  Os  cais  domésticos,  quando  têm 
que  se  deitar,  dão  duas  ou  três  voltas  em  roda 
antes  de  pouzar  definitivamente.  Por  que? 
Porque  os  cais  selvajens  tinham  necessidade 
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de  calcar  a  herva,  para  vèr  si  nela  havia  ani- 
mais ou  objetos  que  os  podessem  incomo- 
dar. E  o  remoto  decendente,  a^ora,  deitando- 
se  embora  sobre  o  mais  lizo  dos  soalhos,  faz 
ainda  o  gesto  de  calcar  as  liervas  que  os  cais 
selvajens  precizavam  calcar  com  cuidado. 

A  esses  fenómenos  chamam  os  sociólogos 
sobrevLvéncias  :  são  gestos  e  emoções  que 
sobrevivem,  embora  já  não  tenham  razão  de 
ser. 

Quem  sabe  si  o  ciúme  não  é  também  uma 
sobrevivência  emocional,  destinada  a  perder- 
se?  Ele  foi  a  princípio  o  furor  do  proprietá- 
rio contra  quem  lhe  queria  roubar  um  bem 
que  lhe  pertencia.  Hoje  a  mulher  não  é  mais 
um  objeto,  uma  couza,  uma  propriedade. 
O  cazamento  tende  a  ser  a  livre  associação 
de  duas  pessoas  livres  e  iguais.  A  despeito 
disso,  o  ciúme  persiste,  como  a  recordação 
daqueles  tempos  idos. 

Si  é  assim,  razão  têm  aqueles  que  asseve- 
ram que  chegará  o  dia  da  sua  extinção. 

Que  o  ciúme  tenha  nacido  da  ideia  de  pro- 
priedade não  ha  a  mínima  duvida.  Letour- 
neau  cita  povos  da  Africa,  onde  não  se  co- 
nhece a  palavra  «  amor  »,  mas  onde  existe  o 
ciúme.  A  mulher  é  uma  propriedade  do  ma- 
rido, que  ele  pôde  dar,  que  ele  empresta  aos 
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hóspedes  a  quem  dezeja  obzeqiiiar,  mas  que 
ele  guarda  com  um  ciúme  feroz,  de  quem  ela 
queira  agradar  sem  sua  licença. 

Essa  ideia  da  mulher-propriedade  está  na 
P>íblia.  Quando  nos  ensinam  nas  escolas  os 
mandamentos  da  lei  de  Deus,  mandam  que 
decoremos  o  nono  :  «  Não  cubicar  a  mulher 
do  próximo  ». 

Mas  não  é  isso  o  que  se  acha  na  Bíblia. 
Nela  o  decálogo  está  repetido  em  dois  livros  : 
no  Êxodo  e  no  Deuteronómio,  E  em  ambos  o 
que  se  lè  é  textualmente  o  seguinte  : 

«  Não  cubicarás  a  caza  do  teu  próximo  : 
não  dezejarás  a  sua  mulher,  nem  o  seu  servo, 
nem  a  sua  serva,  nem  o  seu  boi,  nem  o  seu 
jumento,  nem  outra  alguma  couza  que  Uie 
pertença.  » 

Os  catecismos  deixam  apenas  o  ponto  refe- 
rente á  mulher,  porque  lhes  parece  —  hoje 
—  o  ponto  mais  importante.  Mas  a  enume- 
ração começa  pela  caza  e,  si  fala  na  mulher, 
fala  também  no  boi  e  no  jumento  e  termina 
de  um  modo  bem  expresso  :  «...  nem  outra 
couza  que  lhe  pertença  ».  Porque  tudo  isso 
para  os  hebreus  eram  couzas. 

No  próprio  Deuteronómio  Deus  diz  aos 
judeus  o  que  eles  devem  fazer  quando  ven- 
cerem alguma  cidade  iniíuiga:  «  ...tu  matarás 
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tDdos  os  homens  com  o  gume  da  tua  espada. 
Mas  as  mulheres,  as  crianças,  os  animais  e 
tudo  o  que  estiver  na  cidade,  todos  os  seus 
despojos,  tu  o  saquearás  para  leu  proveito...» 

Estas  expressões  que  nos  parecem  gros- 
seiras, que  nos  chocam  e  repugnam,  provam 
bem  como  a  mulher  reprezentava  uma  sim- 
ples propriedade,  arrolada  entre  as  outras, 
misturada  com  os  objetos  e  os  animais. 

Ha  mesmo  na  História  um  exemplo  mara- 
vilhozo  dessa  concepção. 

De  todas  as  virtudes  humanas  só  uma 
existe,  cujo  nome  deriva  do  nome  de  um  ho- 
mem. O  homem  que  teve  essa  honra  foi 
Catão.  Ainda  hoje,  para  louvarmos  alguém, 
dizemos  que  é  um  modelo  de  catonismo. 
Catão  foi  o  zelador  austero  das  mais  conser- 
vadoras tradições  do  seu  tempo.  Oliveira 
Martins,  na  Historia  da  Republica  Romana, 
diz  :  «  Timbrava,  gloriava-se  mais  de  ser  um 
bom  marido  do  que  um  grande  senador  »  (i). 

Pois  bem  :  esse  homem,  admirado  como 
um  modelo  de  virtudes,  cedeu  a  mulher  a  um 
seu  amigo,  que  dela  gostava.  PassoU'lh'a. 
Emprestou-lh'a.  E  só  quando  o  amigo  morreu, 
então  a  retomou. 


fl':   Op.    Cit  ,  I,  iSG. 
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O  fato  nos  espanta  e  nos  enoja.  Mas  não 
devia,  de  certo,  espantar  nem  enojar  os  ro- 
manos, que  nem  por  isso  dezestimaram  Catão. 
A  mulher  era  um  objeto  de  seu  uzo.  Ele  dis- 
pôz  dela  como  quiz.  Não  lhes  parecia  que  o 
ato  fosse  censurável. 

Já,  no  emtanto,  havia  nesse  tempo  o  ciúme. 
Mas  o  que  se  dezignava  por  esse  nome  era  o 
simples  zelo  do  proprietário  pela  couza  pos- 
suída, pela  mulher  que  ele  considerava  um 
objeto  seu. 

E'  sob  tal  forma  que  nós  encontramos  o 
ciúme  primitivo. 

Um  outro  lejislador  bem  austero,  —  aus- 
tero até  a  ferocidade,  —  Licurgo,  não  admitia 
também  o  ciúme  amorozo  e  zombava  dos 
maridos  ciumentos  (i). 

Pôde  haver  —  e  ha,  de  certo  —  pessimismo 
e  estreiteza  de  vistas  nos  que  dizem  que 
ainda  hoje  o  ciúme  é  só  isso.  Nietsche  acha 
que  o  ciumento  não  prova  que  ama  os  outros; 
prova  que  se  ama  a  si  mesmo.  Ele  assevera 
que,  si  o  ciúme  «  é  sinal  de  amor  »,  isso 
demonstra  que  o  amor  é  apenas  instinto  de 
propriedade. 

E  bom  dizer  que  houve  um  período  na  his- 


(i)  ViLLENEUvE.  —  Le  baiser  en  Grèce,  p.  25. 
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toria  de  França  em  que,  na  alta  aristocracia, 
era  de  absoluto  rigor  não  ter  ciúmes.  la-se 
mesmo  muito  lonje  nesse  caminho.  Até  o 
primeiro  filho,  a  mulher  devia  ser  virtuoza. 
Depois,  não.  Um  marido  bem  educado  não 
se  importava  que  a  mulher  tivesse  amantes. 
Conversava  a  esse  respeito,  simples  e  natu- 
ralmente, como  de  uma  couza  justa  e  razoa- 
vol.  Alguns  faziam  o  que  fez  Catão  e  melhor 
ainda,  porque  traziam  os  amigos  a  caza  para 
se  encontrarem  com  a  mulher. 

Não  pensem  que  se  tratava  de  fatos  abje- 
tos  de  lenocínio.  Um  autor  francez  que  expõe 
esses  cazos,  receiando  também  a  increduli- 
dade de  seus  leitores,  escreve  textualmente : 
«  Não  ha  nisto  exajeração.  Ea  me  limito  a 
expor  a  grande  lei  de  civilidade  que  nessa 
época  regula  o  cazamento  (i). 

Os  homens,  que  ajiam  daquele  modo,  eram 
fidalgos  estimados,  que  continuavam  a  me- 
recer a  consideração  geral. 

Um  dos  raros  psicólogos  contemporâneos, 
que  analizaram  com  sagacidade  esse  senti- 
mento, foi  o  professor  Georges  Dumas,  no 
seu  belo  livro  sobre  A  tristeza  a  e  alegria. 


(i)  Alfred  Franklin.  —  La  civilité,  iétiquette,  la  mode, 
le  bon  ton  dii  XIII  au  XIX,  II,  p.  96. 
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Ele  mostrou  de  que  elementos  pôde  ser 
feito  o  ciúme.  K  a  sensação  de  que  certos 
atos  de  posse,  de  afeição,  de  coníiança  vão 
cessar. 

Isso  importa  em  um  amesquinhamento  da 
nossa  influência,  em  uma  diminuição  de 
I)oder.  Isso  importa  mesmo,  em  alaruns  cazos, 
a  noção  da  dezonra.  da  possibilidade  de  ser 
impelido  a  praticar  um  crime,  cujas  conse- 
quências a  imajinação  não  pôde  deixar  de 
evocar  mais  ou  menos  nitidamente. 

A  análize  ê  justa,  diante  dos  nossos  senti- 
mentos contemporâneos.  Sentimentos  e  pre- 
conceitos. Mas  isso  não  se  aplica  ao  ciúme 
de  outros  povos  e  outros  tempos.  Catão,  em- 
bora tenha  emprestado  a  mulher  a  um  amigo, 
sabia  que  para  rehavè-la  bastaria  querer. 
Não  sentia,  portanto,  limitada  sua  influência, 
nem  diminuida  sua  afeição.  O  cazo  para  ele 
não  era  também  dezonrozo.  Si,  porém,  o 
amigo  tivesse,  sorrateiramente,  escondida- 
mente, obtido  o  amor  de  sua  mulher,  Catão 
se  zangaria.  Sentir-se-ia  roubado. 

Vè-se  que,  sob  o  mesmo  nome  de  ciúme  o 
conteúdo  desse  sentimento  variou  extraor- 
dinariamenle  no  correr  dos  tempos. 

Ele  naceu  efetivamente  da  ideia  de  pro- 
priedade. E'  talvez  apenas  uma  sobrevivência. 
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Mas,  depois  de  se  ter  reconhecido  isso,  cum- 
pre acrecentar  que,  diante  da  complicação  da 
vida  moderna,  essa  sobrevivência  se  foi,  não 
só  atenuando,  como  entremeando  com  outros 
sentimentos... 

Um  analista  sutil  —  Paul  Bour?et  —  fez 
uma  clas-ificação  dos  ciúmes  :  o  dos  senti- 
dos, o  do  coração  e  o  da  cabeça. 

O  dos  sentidos  se  carateriza,  porque  o 
insuportável  para  quem  o  sente  é  a  reprezen- 
tação  material,  a  evocação,  a  vizualização  do 
amor  da  pessoa,  que  se  dezeja.  com  qualquer 
outra  pessoa. 

E  Bourget  conta  uma  anedota,  que  eu  só 
posso  referir  aqui  em  suas  linhas  gerais.  Era 
a  história  de  um  solteirão  de  bom  gosto,  que 
passava  geralmente  as  tardes  e  as  noites  no 
seu  club.  Um  amigo  íntimo,  Raymond  Casal, 
pediu-lhe  que  lhe  permitisse  ter  no  seu 
apartamento  encontros  com  alguém  que  ele 
amava... 

E  assim  foi  durante  muito  tempo. 

Mas  atinai  ele  se  cansou.  Um  dia,  conver- 
sando com  o  dono  do  apartamento,  contou- 
Ihe  o  enfado  de  que  já  estava  possuído  e 
disse-lhe  o  dezejo  que  tinha  de  ver-se  livre 
daquela,  que  ele  tanto  amara  em  outro 
tempo. 
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—  Mas  é  uma  mulher  formozíssima,  obje- 
tou  o  confidente. 

—  Pois  vè  —  disse-lhe  Casal  —  si  a  tomas 
para  ti. 

—  Sério? 

—  Sério.  Fazes-me  uin  grande  favor. 
Combinaram  então  que  no  dia  da  primeira 

entrevista  Casal  não  iria  á  hora  combi- 
nada. Em  vez  dele,  porém,  apareceria  o 
amÍ!?o,  que  procuraria  tomar-lhe  a  sua  antiga 
apaixonada.  —  Conquista  que  devia  ser  tanto 
mais  fácil  quanto  ela  teria  motivos  para  se 
julgar  abandonada.  Mais  tarde  Casal  aparece- 
ria, bateria  á  porta  alguns  instantes  e  retirar- 
se-ia.  Estaria,  portanto,  autorizado  a  romper. 

Tudo  se  passou  como  estava  combinado. 
Ela  veiu  e  Casal  faltou.  O  amigo  apareceu. 
Encoiitrou-a,  sucumbida  e  irritada.  Não  teve 
dificuldade,  naquela  crize  violenta  de  des- 
peito, de  conquista-la. 

Pouco  tempo  depois,  chegou  Casal  e  bateu. 
Bateu  de  leve.  Não  lhe  abriram.  Era  o  que 
estava  assentado.  Mas  ele  continuou  a  bater, 
cada  vez  mais  fortemente,  fez-se  possesso, 
estava  quazi  a  arrombar  a  porta,  quando  o 
outro,  surpreendido,  decidiu-se  a  abrir.  Casal 
lançou-lhe  ao  rosto  um  insulto.  O  amigo 
estava  pasmo. 
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No  dia  seguinte  bateram-se  em  duelo.  E 
Casal  retomou  os  seus  antigos  amores  por 
longo  tempo  ainda... 

Assim,  ele  tinha  querido  romper.  Mas, 
quando  chegou  á  porta  do  apartamento  só 
para  fazer  o  gesto  convencionado,  a  evocaíão 
nítida  e  preciza  da  beleza  da  mulher  que  por 
tanto  tempo  o  amara,  a  evocação  naquele 
quadro,  que  lhe  era  familiar,  o  arrebatou 
num  impulso  de  ciúme  louco  e  o  levou 
àquela  cena. 

Bourget  chama  a  esses  ciúmes,  que  nacem 
principalmente  da  lembrança  das  cenas  do 
amor  passado,  ciúmes  dos  sentidos. 

O  ciúme  do  coração  é  para  ele  mais  nobre. 
Consiste  no  dezejo  que  teria  o  ciumento  de 
ter  sido  o  único  amor  —  o  único  e  o  melhor. 

E  Bourget  conta  a  história  de  um  rapaz, 
que  sempre  amara  uma  bela  moça.  Não  po- 
dendo cazar-se,  viera  para  a  América  traba- 
lhar. Voltou  rico.  Voltou  e  achou  já  viuva  e 
com  uma  filha,  a  mulher  que  ele  tão  longa- 
mente dezejára. 

Cazou-se  com  ela.  Adoravam-se.  Mas  era 
ele  quem  contava,  que  a  prezença  da  filha  do 
matrimónio  anterior,  que  ele  tratava  aliaz 
com  todo  o  carinho^  o  enchia  ás  vezes  de 
ciúmes.  Ciúmes  retro spetivos.  Ele  quereria 


2'J2  (:ir>tE    K    CIUMKNIOS 


ter  sido  o  único  amor  da  que  também  para 
ele  fora  o  amor  único. 

Esse  sentimento  não  é  talvez  muito  raro. 
Criminalistas  ha  que  mencionam  o  número 
de  vezes,  em  que  padrastos  c  madrastas 
mallralam  enteados,  só  porque  estes  lhes 
lemi)ram  os  seus  antecessores.  Luiz  Guima- 
rães Júnior  tem  um  belo  soneto  a  esse  res- 
peito e  Goidart  de  Andrade  pòz  em  cena,  em 
um  Icver  de  ricleau,  o  segundo  marido  de 
uma  mulher  que.  vendo  uma  estátua  do  pri- 
meiro, lhe  dizia  : 

Não  te  j)oder  vencer  eiuquanlo  vivo...  Embora! 
Ela  também  loi  lua  e  entre  os  ])raços  outr'ora 
a  tiveste.  Esse  olhar,  que  é  de  bronze,  procura 
inda  acliar  o  explendor  da  sii  x  lormozura. 

Outro  poeta  brazileiro,  Mário  Lima,  expri- 
miu também  sentimento  idêntico.  E  como  o 
exprimiu  em  belos  versos,  va^e  a  peníi  cita-lo  : 

Quando  medito  que,  antes  do  meu  santo, 
meu  grande  amor,  outros  te  amaram,  como 
sinto  não  ter  sido  eu  que  sem]  re  o  assomo 
dessas  paixões  tivesse.  .  Eu  te  amo  tanto  I 

Sofro  por  isso...  A  alma  se  banha  em  pranto 
e  eu  que  a  paixão  fortíssima  não  domu 
duvido  até  do  teu  amor,  —  um  pomo 
Lubiyado  por  oulios  que  eu  .suplaulo. 
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Odeio  a  todos  que  te  amaram...  Veio 
o  ódio  nacendo  deste  amor...  Odeio 
àqueles  mesmo  ({ue  te  enalteceram. 

Quero  te  amar  sozinho...  E,  na  avareza 

do  meu  afeto,  eu  temo,  na  incerteza, 

que  inda  te  lembres  dos  que  te  quizeram  ! 

Esta  multiplicidade  de  citações,  cuja  lista 
seria  fácil  alongar,  prova  que  o  ciúme  retro- 
ativo  nada  tem  de  raro. 

O  ciumento  de  cabeça  é  o  da  pura  vaidade. 
O  que  o  molesta  é  que  a  pessoa  de  quem  eie 
foi  amado  ouze  amar  um  terceiro. 

A's  vezes,  foi  ele  quem  a  lançou  ao  aban- 
dono. Julgava,  porém,  que  ela  íicaria  aniqui- 
lada, sucumbida.  Quando  sabe,  entretanto, 
({ue  foi  substituído,  tem  uma  explozào  terrí- 
vel de  ciúme. 

Essa  classificação  de  Bourget  —  deíeituoza 
c  fantazista  —  admite  muito  bem  que  pode 
haver  ciúme  sem  amor.  No  sentir  do  povo 
se  acredita,  porém,  geralmente,  que  os  dois 
sentimentos  andam  juntos. 

Isso  parece  estar  na  etimolojia  da  palavra 
ciumento  em  francez,  inglez,  hespanliol,  ita- 
liano... Em  todas  essas  linguas  o  Jaloux, 
í^eloso,  celoso,  Jealous  vem  da  palavra  grega 
zelo,s :  ardor,  fervor;  palavra  que  por  sua  vez 
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vem  da  raiz  zes,  que  significa  ferver.  Nós 
temos  também  em  portuguez  aquele  termo 
zelos  empregado  como  ciúmes  (i). 

Assim,  parece  impossivel  estar  a  ferver  de 
amor  sem  também  estar  pelo  menos  pro- 
penso á  fervura  dos  ciúmes. 

O  povo  não  tem  dúvidas  a  este  respeito  : 

Amar  e  não  ter  ciúmes 
isso  não  é  querer  bem  ; 
quem  não  zela  o  ben.  que  ama 
muito  pouco  amor  lhe  tem. 

Mas  essa  observação  não  é  verdadeira.  Ha 
grandes  amores  sem  ciúmes.  Grandes  amores, 
calmos,  confiantes,  seguros  da  sua  força.  E 
ha  também  ciúmes  sem  amor,  como  Bourget, 
como  muitos  outros  escritres  tèm  mostrado. 
Tolstoi  tem  em  um  dos  seus  romances  um 
personajem  que  diz  á  espoza  :  «  Por  acazo, 
eu  amo  o  meu  dedo?  Não.  K'  bem  claro  que 
eu  não  amo  o  meu  dedo ;  mas,  si  m'o  cortas- 
sem, eu  sofreria  atrozmente.  Também  a  ti  eu 
não  amo,  não  posso  dizer  que  te  ame.  Mas,  si 
te  perdesse,  não  poderia  mais  viver  »  (2).  — 
Este  sentiria  ciúme;  embora  sem  ter  amor... 


(1)  F.  Garlaxda.  —  La  filosofia  delle  parole,  p.  96. 
(3)  Citado  em  L.  Dugas.  —  L'irnagination,  p.  i45. 
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Afinal,  a  verdade  é  que  o  ciúme  depende, 
sobretudo,  do  poder  da  imajinação.  O  que 
Bourget  cliama  o  ciúme  dos  sentidos  é  sem- 
pre o  mais  forte  :  pensar,  imajinar,  evocar, 
alucinar-se,  reprezentando  o  amor  que  era 
nosso  e  que  nos  roubaram.  Vèr  as  cousas, 
que  a  gente  receia,  como  si  estivessem  ali 
diante  dos  nossos  olhos. 

Por  isso,  as  traições  dos  amigos  são  mais 
insuportáveis.  Si  dizem  a  alguém  que  a  pes- 
soa que  ama  o  iludiu  com  um  extranho,  ele 
pode  bem  evocar  a  pessoa  amada,  pois  que 
lhe  conhece  a  voz,  o  gesto,  as  palavras.  Mas 
falta-lhe  o  conhecimento  exato  do  outro 
termo  da  traição  —  si  assim  se  pode  dizer. 

Tratando-se  de  um  amigo,  esse  outro 
termo  é  conhecido.  A  evocação  torna-se 
completa,  flagrante,  dolorozíssima. 

Pode-se  achar  um  sentimento  ao  menos 
em  parte  análogo  no  que  acontece  em  mui- 
tos povos  selvajens,  que  tem  um  grande 
ciúme  de  seus  compatriotas,  mas  não  tem 
ciúme  dos  europeus,  aos  quais  emprestam 
sem  cerimónia  as  mulheres  (i). 

Maurice  Bouchor,  que  tem  alguns  dos  mais 
belos  versos  que  eu  conheço  sobre  o  ciúme. 


(i)  Westermack.  —  Op.  Cit.,  p.  127. 
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dizia  em  um  sondo  admirável  que  ele  tole- 
rava todas  as  traições,  menos  porém,  quando 
se  tratava  dos  amigos  : 

«  Ahl  de  si  vieux amis,  cies  êtres  que  lon  aime, 
les  sentir  lourdement  vous  marcher  sur  le  coeur!  » 

E  Cécile  Périn,  uma  das  melhores  poetizas 
francezas  contemporâneas,  dizia  também, 
depois  de  acabado  um  amor,  que  pensava 
sem  ciúmes,  nas  que  a  tinham  precedido; 
pensava  sem  ciúmes  nas  que  se  lhe  tinham 
seguido ;  mas  ainda  apoz  tanto  tempo  não 
podia  evocar  sem  angústia,  o  olhar  das  que 
lhe  sorriam  ao  homem  amado,  quando  ela  o 
amava . 

E  que  exatamente  nesse  tempo  qualquer 
imajem  de  traição  lhe  seria  fácil  de  evocar 
—  ao  meno3  da  parte  dele.  —  Como  ele 
tinha  sido  antes?  Gomo  viera  a  ser  depois? 
Eram  fazes  que  já  não  poderia  imajinar  com 
tanta  precizão. 

Alphonse  Daudet  diz  nas  suas  «  Notas 
sobre  a  vida  »  que  «  a  erudição  do  senti- 
mento atrapalha  para  sentir  ». 

Realmente,  quando  alguém  conhece  muitas 
obras  literárias,  tem  na  imajinação  milhares 
de  romances,  centenas  de  peças  de  teatro, 
fica  um  pouco  impossibilitado  de  sentir  as 
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couzas  boamente,  simplesmente,  injenua- 
mente,  como  elas  devem  ser  sentidas.  Cada 
situação  nova  que  se  nos  aprezenta  na  vida, 
já  não  é  nova,  porque  logo  é  possivel  recor- 
dar várias  outras,  parecidas,  análogas,  idên- 
ticas. E'  a  erudição  do  sentimento  atrapa- 
lliando  o  sentimento. 

Essa  erudição  é  a  que  tem  no  amor  os 
grandes  sedutores. 

Afinal,  o  amor  é  menos  diverso  do  que 
dizem  os  poetas.  Os  conquistadores  profis- 
sionais chegam  depressa  a  conhecer-lhe  to- 
das as  variedades.  E  dá-se  então  esse  cazo  in 
teressante  :  é  que,  em  geral,  ou  talvez  por 
essa  mesma  razão,  quanto  menos  amam, 
mais  têm  ciúmes.  Menos  amam,  porque  os 
novos  amores  que  se  lhes  deparam  são  iguais 
a  numerozos  outros  anteriores.  Mas  têm  ciú- 
mes —  precizamente  por  isso  :  porque  lhes  é 
mais  fácil  do  que  aos  ^outros  imajinar  to- 
dos os  pormenores  de  todas  as  traições  pos- 
síveis. 

Os  sultões,  senhores  de  populozos  serra- 
lhos, são  muitas  vezes  terrivelmente  ciumen- 
tos. Ainda  este  ano,  na  véspera  de  ser  de- 
posto, Abdul-Hamid  matou,  por  ciúmes,  uma 
bela  circassiana  de  i8  anos  de  idade,  só  pelo 
receio  de  que  ela  viesse  a  cair  em  poder  de 
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outros.  Mahomet  poz  no  Alcorão  preceitos 
muito  sábios  aconselhando  suas  mulheres  a 
que  não  tivessem  ciúmes ;  mas  revelando  ele 
mesmo  que  os  tinha,  porque  multiplicou  as 
cautelas  aíim  de  que  os  outros  homens  não 
se  aproximassem  muito  delas. 

Quanto  mais  c  fácil  imajinar  as  traições, 
mais  o  ciúme  é  possível  —  haja  ou  não  haja 
amor.  Por  isso,  os  povos  muito  imajinativos 
são  muito  ciumentos.  E'  o  cazo  dos  persas. 
E'  o  cazo  dos  árabes. 

Ferrero  fez  um  estudo  comparativo  entre 
o  ciúme  na  Itália  e  o  ciúme  na  Inglaterra  e 
na  Alemanha.  Ele  diz  que  na  Itália,  sobre- 
tudo ao  sul,  o  cazamento  é  uma  prizão. 

«  A  partir  do  dia  em  que  fica  noiva,  uma 
rapariga  napolitana  não  pode  mais  sair  de 
caza.  E,  si  em  outros  logares  a  prizão  não  é 
tão  rigoroza,  começa,  porém,  sempre,  a  par- 
tir daquele  dia,  para  a  mocinha  uma  veri- 
ficação constante  e  uma  espionajem  ativís- 
sima,  primeiro  do  noivo,  depois  do  marido, 
espionajem  que  só  cessará,  quando  os  ca- 
belos brancos,  as  rugas  da  face  e  a  boca 
murcha  e  caida  forem  para  a  virtude  uma  de- 
feza  muito  mais  insuperável  que  a  de  todos 
os  dragões  do  ciúme.  » 

E  Ferrero  diz  em  contrapozição  : 
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«  O  ciúme  (sexual)  é  um  sentimento  quazi 
desconhecido  aos  alemãis  eaos  inglezes,  cujo 
amor  é  muito  mais  confiante,  muito  menos 
torturado  pela  angústia  contínua  de  perder 
o  seu  tezouro.  » 

E  Ferrero  mostra  que  na  Itália,  como  na 
França,  na  Hespanha  e  em  geral  nos  paizes 
latinos,  o  criminozo  por  ciúme  é  absolvido  e 
sai,  ás  vezes,  dos  tribunais  entre  aplauzos. 
Na  Inglaterra  acaba  na  forca.  De  resto,  os 
crimes  dessa  natureza  são  lá  extremamente 
raros. 

Um  inglez,  que  se  sabe  enganado,  não 
mata  o  sedutor  :  pede  o  divórcio  e  uma  in- 
denização  em  dinheiro. 

<r  Lede,  —  diz  Ferrero  —  os  jornais  inglezes 
e  todos  os  dias  neles  encontrareis,  entre  os 
processos  de  divórcio,  cazos  de  semelhantes 
reparações  de  honra  feitas  não  a  revólver, 
mas  a  cheques  :  as  somas  variam  segundo  os 
cazos,  mas  o  princípio  é  sempre  o  mesmo.  » 

Este  depoimento  é  curiozo.  Ninguém  dirá 
que  o  inglez  não  seja  um  povo  essencial- 
mente moralizado,  um  povo  em  que  a  cons- 
tituição da  família  é  muito  sólida.  Falta-lhe, 
porém,  o  que  é  o  nosso  caraterístico  :  a  ima- 
jinaçào.  E  a  imajinação  é  um  fator  essencial 
do  ciúme.  Os  inglezes,  porque  não  a  tem, 
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rezolvem  os  delitos  de  amor  como  os  outros 
delitos,  calmamente,  friamente. 

Ferrero  faz  notar  que  um  marido  italiano, 
na  constante  espionajem  da  mulher,  não 
deixará  jamais  de  lhe  abrir  as  cartas;  ao 
passo  que  um  inglez  consideraria  tão  grave 
abrir  a  correspondência  de  sua  espoza,  como 
de  qualquer  extranho. 

Aliaz,  esses  eternos  fiscalizadores  deviam 
sentir  que  não  ha  fiscalização  que  não  possa 
ser  vencida  pela  astúcia  feminina. 

O  papa  Pio  II,  quando  era  apenas  um  es- 
critor ilustre,  Eneas  Sylvius,  zombou  dos 
seus  compatriotas,  achando  que  eles  faziam 
mal  em  viver  enclauzurando  as  mulheres, 
porque  as  mulheres  dezejam  principalmente 
o  que  se  lhes  proíbe  e  fazem  menos  mal 
quando  se  lhes  deixa  toda  liberdade  de 
ação  (i). 

Certo  poeta  francez,  que  era  dessa  opinião, 
Furetière,  gabava-se  de  que  só  devia  uma 
das  suas  boas  fortunas  ao  ciúme  de  certo 
marido  : 

íris  m'était  inexorable, 
lorsque  son  défiant  époux 


(i    II.  Ellis.  —  La  piideur,  p.  73. 


CIÚME   E    CIUMENTOS  12J)1 

mal  à  propôs  devient  jaloux  : 
o  dieux !  quil  me  fut  favorable ! 
La  belle  íris  me  prit  au  mot, 
en  dépit  de  son  fâcheux  maítre ; 
et  ce  pauvre  homme  fut  un  sot 
par  la  seule  crainte  de  lêtre. 

Um  médico,  que  viveu  na  Pérsia  alguns 
anos  a  serviço  do  avô  do  Chá  atual,  conta 
que  lá  as  mulheres  vivem  enclauzuradas,  por 
traz  de  muros  altíssimos,  guardadas  por  eu- 
nucos vijilantes.  E  assim  mesmo  os  ciumen- 
tos não  deixam  de  ser  logrados ! 

Dizem  que  os  chinezes  inventaram  a  moda 
dos  pés  femininos  deformados,  por  ciúme, 
para  impedir  que  as  mulheres  andassem 
muito.  O  que  aconteceu  foi  que  elas  apren- 
deram a  andar  assim  mesmo,  tão  rapida- 
mente como  as  mulheres  ocidentais. 

Também  esses  mesmos  chinezes  e  judeus 
obrigavam  as  mulheres  a  trazer  saias  orladas 
em  baixo  por  uma  carreira  de  guizos.  Assim, 
para  onde  iam,  iam  fazendo  barulho.  —  E' 
inútil  dizer  que  esse,  como  todos  os  recursos 
dos  ciumentos,  não  serviu  de  nada... 

E  ainda  tais  processos  são  infinitamente 
méis  brandos  que  os  de  certos  povos  em  que 
os  maridos  cortam  o  nariz,  raspam  os  cabe- 
los e  as  sobrancelhas  ás  respetivas  mulheres 
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para  que  não  infiindam  dezcjos  aos  outros  (i). 

O  processo  deve  ser  eficaz...  O  que  resta 
saber  é  si,  depois  disso,  as  mulheres  assim 
truncadas,  peladas  e  raspadas,  ainda  conti- 
nuam a  inspirar  afeição  aos  maridos... 

Nem  todas  as  verdades  se  dizem.  Si  não 
fosse  isso,  cu  diria  que  a  mulher  seria  capaz 
de  enganar  a  Deus...  Mas  Dcns,  para  não 
correr  esse  perigo,  tomou  o  partido  de  que- 
rer o  que  elas  querem...  V]  pelo  menos  o  que 
afirma  o  ditado  francez  :  ce  que  fernnie  veiit 
Dieu  le  veut...  Assim,  deve-se  crer  que  é 
Deus  que  quer  a  derrota  e  escarnece  dos  ciu- 
mentos. 

No  emtanto,  alguns  antropolojistas  acham 
que  o  ciúme  teve  iim  grande  mérito  :  talvez 
tenha  sido  ele  o  pai  de  uma  virtude  delica- 
díssima :  o  pudor. 

De  fato,  em  muilos  povos  selvajens  só  as 
mulheres  cazadas  andam  vestidas.  E'  a  gente 
que  tem  dono.  O  dono  as  resguarda  de 
alheias  e  indiscretas  cubicas.  As  solteiras  — 
essas  podem  e  devem  mostrar-se  (2). 

Ora,  não  ha  dúvida  nenhuma  que  o  pudor 
naceu  do  hábito  de  andar  vestido.  A  versão 


(i)  Westermack.  —  Op.  Cit.,  p.  116. 
(2)  H.  Ellis.  —  La  pudeur,  p.  98. 
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da  Bíblia,  de  que  o  dezejo  de  vestir-se  veio 
do  pudor,  é  exatamente  a  inversão  da  reali- 
dade. Todos  os  etnólogos  e  antropolojistas 
são  unânimes  a  esse  respeito. 

Só  se  discutem  os  motivos  por  que  apare- 
ceram os  primeiros  vestuários  —  motivos 
que  parecem  ter  sido  diversos  em  pontos  di- 
ferentes. Assim,  por  exemplo,  nesses  lufares 
em  que  só  as  cazadas  se  vestem,  o  ciúme  pa- 
rece ter  sido  a  cauza  evidente  dessa  ino- 
vação. 

Mas  esses  selvajens  foram  tolos.  O  vestuá- 
rio deve  ter  sido  contraproducente.  Si  eles 
tivessem  feito  a  estatística  dos  ciumentos  com 
e  sem  razão,  antes  e  depois  dos  vestuários, 
teriam,  decerto,  verificado  que  os  ensranados 
depois  foram  muito  mais  numerozos. 

E  tanto  a  experiência  parece  ter  demons- 
trado isso,  que  nós,  civilizados,  invertemos 
esse  sistema  :  permitimos  ás  cazadas  uma 
amplitude  extraordinária  de  decote,  que  não 
consentimos  ás  solteiras...  Por  quê?  Porque 
verificamos  que  o  vestuário  é  uma  sedução. 
Por  isso  mesmo  o  exijimos  com  um  rigor 
maior  para  as  que  ainda  precizam  uzar  mais 
fortemente  dessa  arma... 

O  que  se  vè.  por  conseguinte,  é  que  tanto 
as  astúcias  como  os  meios  coercitivos  dos 
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ciumentos  não   adiantam  muito.  Os  pobre- 
zinhos são  sempre  logrados. 

Por  isso,  o  recurso  melhor  talvez  seja  o 
pedido  —  o  pedido  injénuo  e  simples;  o  pe- 
dido um  pouco  abobalhado,  mas  emfim,  des- 
pretenciozo  e  humilde.  Era  isso  que  tentava 
Gonçalves  Dias,  exorando,  suplicando  : 


Hontem  no  baile 
não  me  atendias, 
não  me  atendias, 
quando  eu  falava. 


Eu  vi  teus  olhos 
sobre  outros  olhos, 
sobre  outros  olhos, 
que  eu  odiava. 


Tu  lhe  falaste 
com  voz  tão  doce, 
com  voz  tão  doce, 
que  me  matava. 


De  mim  bem  lonje 
teu  pensamento, 
teu  pensamento 
bem  lonje  errava. 


Tu  lhe  sorriste 
cora  tal  sorrizo, 
com  tal  sorrizo, 
que  apunhalava. 
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Oh !  Não  lhe  fales, 
não  lhe  sorrias, 
não  lhe  sorrias, 
que  era  matar-me. 

Oh !  Não  lhe  fales 
não  lhe  sorrias, 
si  então  só  q'rias 
exp'rimentar-ine, 

Esses  versos  são  aliaz  abominavelmente 
medíocres. 

Arthur  Azevedo  era  amado  por  uma  se- 
nhora que  adorava  os  literatos.  Ele  achava 
muito  bom  que  ela  lhes  decorasse  as  produ- 
ções, as  metesse  emfim  na  sua  cabeça ;  mas 
que  não  lhes  namorasse  os  respetivos  au- 
tores. E  era  isto  que  lhe  dizia  em  rimas 
sinjelas  : 

Senhora,  tu  confessaste-me, 
em  frazes  muito  indiscretas, 
mas  explícitas,  comjjletas 

que  aos  poetas 
consagras  funda  afeição, 
e,  quando  algum  desses  bípedes 
encontras  no  teu  caminho, 
dás-lhe  raelindrozo  ninho 

de  arminho 
dentro  do  teu  coração. 

Fez-me  doente  e  melancólico 
isso  que  tu  me  disseste ; 
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este  amor,  que  aqui  puzeste, 

proteste, 
protestem  meu  tristes  ais. 
Eram-me  os  poetas  simpáticos, 
hoje  cauzara-me  negrumes; 
ralam-me,  bem  o  prezumes, 

de  ciúmes, 
pois  são  todos  meus  rivais. 

Si  entre  nós  os  poetas  líricos, 
fatorcs  dos  teus  encantos, 
andam  por  todos  os  cantos, 

c  tantos, 
que  eu  já  nem  sei  quantos  são, 
o  teu  doce  ninho  tépido 
has  de  tu  ver  que  aprezenta, 
não  vinte,  trinta,  quarenta, 

cincoenta, 
mas  uma  população. 

Si  é  como  a  tenda  dos  árabes 
o  ninho  teu,  lá  não  entro. 
Quizera  estar  bem  no  centro 

lá  dentro ; 
mas  sem  ninguém  junto  a  mim, 
tão  solitário  —  releva-me 
esse  retórico  arrojo  — 
como  uma  jóia  no  bojo 

do  estojo 
entre  o  veludo  e  o  setim... 

Não  acolhas  tantos  hóspedes. 

Vê  que  eu  te  amo,  que  eu  te  adoro.  7 
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Si  a  teus  pés  prostado  imploro, 

si  choro, 
por  que  de  mim  não  tens  dó? 
Agazalha  no  teu  cérebro 
toda  essa  magna  caterva. 
Mas  o  coração  conserva, 

rezerva, 
meu  anjo,  para  mim  só. 

Não  se  sabe  si  as  senhoras  a  que  se  diriji- 
ram  Gonçalves  Dias  e  Arthur  Azevedo  aten- 
deram a  tais  solicitações...  Em  todo  cazo,  o 
que  delas  se  depreende  é  que  os  homens 
mais  intelijentes  dezistem  de  lutar  :  recorrem 
diretamente  á  súplica. 

A  súplica  é,  ás  vezes,  indireta.  Os  crentes 
católicos  podem  dirijir-se  ao  santos  espe- 
cialistas contra  o  ciúme.  Porque  ha  santos 
que  tém  essa  especialidade. 

Um  é  Santo  Asclípio,  que  a  Igreja  festeja 
a  23  de  dezembro.  Ele  acumula  especiali- 
dades muito  diversas  entre  si  :  é  bom  contra 
as  hemorrajias,  os  pensamentos  impuros  e  o 
ciúme  conjugal.  Por  que? 

—  Não  lhes  sei  dizer,  visto  que  nada  se 
conhece  ao  certo  da  vida  deste  santo. 

Os  outros  especialistas  contra  o  ciúme  são 
os  Santos  Inocentes  :  aquelas  famozas 
crianças   que   Herodes    mand©u  matar   em 
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Beleiíi,  quando  lhe  constou  que  Cristo  tinha 
nacido.  A  Igreja  os  recomenda  como  espe- 
cialistas contra  os  ciumentos  e  os  ambi- 
ciozos... 

Vejam,  porém,  o  caiporismo  dos  ciumen- 
tos :  os  santos  que  lhes  servem  de  patronos, 
a  quem  eles  devem  recorrer  para  livrar-se 
do  seu  mal,  são  todos  muito  suspeitos...  De 
S.  Asclípio  nada  se  sabe  E  quanto  ás  crian- 
ças que  Herodes  mandou  matar  em  Belém  é 
uma  história  mal  contada  —  uma  calúnia 
dos  inimigos  de  Herodes...  A  distância  de 
Jeruzalém  a  Belém  era  menor  que  daqui  a 
Cascadura.  E  Belém  era  um  logarejo  secun- 
dário. Si  Herodes  quizesse  saber  quem  tinha 
nacido  em  Belém,  mandava  indagar  com  a 
máxima  facilidade  e  segurança.  Não  se  pre- 
cizava  para  isso  nenhum  ajente  de  policia 
sagacíssimo  no  género  do  famozo  Sherlock 
Holmes... 

Os  Santos  Inocentes  não  podem,  por- 
tanto, do  fundo  da  sua  indiscutível  inexis- 
tência, adiantar  nada  aos  ciumentos. 

No  emtanto,  é  curiozo  notar  que  a  Bíblia 
ensinava  um  remédio  seguro  para  se  verificar 
os  cazos  de  ciúmes.  Foi  Deus  —  Deus  em 
pessoa  —  que  formulou  essa  receita.  O  livro 
dos  Números  diz  expressamente  : 
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«  Tornou  o  Senhor  a  falar  a  Moyzés  di- 
zendo... » 

O  remédio  —  que  os  autores  sagrados  de- 
nominam a  agua  do  ciúme  —  eram  aguas 
chamadas  «  amargozíssimas  »  em  que  o  sa- 
cerdote punha  um  pouco  de  poeira  do  tem- 
plo e  sobre  as  quais  proferia  um  certo  nú- 
mero de  maldições,  que  o  Padre  Eterno,  na 
sua  excelsa  bondade,  teve  o  cuidado  de  ditar 
a  Moyzés.  Feito  isso,  a  mulher  bebia  as  tais 
aguas. 

Si  ela  fôr  inocente  «  não  experimentará 
mal  algum  » ;  mas,  si  fôr  culpada,  dizia  o 
Senhor  :  «  Penetra-la-ão  as  aguas  da  maldi- 
ção e  inchando-lhe  o  ventre,  lhe  apodrecerá 
a  perna.  » 

Era  decizivo.  Não  se  sabe  porque  um  re- 
médio desta  ordem  caiu  em  dezuzo. 

Talvez  Deus  mesmo  tenha  acabado  por 
achar  que  os  ciumentos  não  merecem 
apreço... 

S.  Paulo  era  dessa  opinião.  E'  verdade  que 
ele  não  se  cazou  e  dizia  que,  si  cazar  é  bom, 
não  cazar  é  melhor. 

Era  talvez  por  isso  que  recomendava  aos 
outros  uma  tolerância  absoluta  : 

«  Pelo  que  toca,  porém,  aos  mais...  si 
algum    irmão    tem     mulher    infiel    e    esta 
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consente   em   ficar  com  ele,  não  a  largue. 

«  E,  si  uma  mulher  fiel  lem  marido  infiel  e 
este  consente  em  coabitar  com  ela,  não 
largue  a  tal  a  seu  marido.  »  f 

S.  Paulo  sabia  ter  tolerâncias  adoráveis. 
Gomo  ele  não  queria  cazar-se,  aconselhava 
despreocupadamente  :  «  deixem-se  de  ciú- 
mes. » 

Das  aguas  de  maldição,  das  aguas  amar- 
gozíssimas,  receitadas  por  Deus  era  pessoa  a 
Moyzés  —  até  esses  conselhos  de  uma  ampla 
liberalidade  :  quanto  caminho  andado ! 

Os  ciumentos  —  no  tempo  em  que  Deus 
fazia  cazo  deles  —  deviam  importuna-lo 
muito. 

O  ofício  de  ser  Deus  é,  de  certo,  trabalho- 
zíssimo,  pela  importunação  de  alguns  crentes  . 
que  só  dezejam  uma  determinada  concessão, 
pela  qual  instam  dia  e  noite... 

Todos  conhecem,  entretanto,  a  velha  his- 
tória de  um  homem  razoável,  que  temia 
muito  os  ciúmes.  Já  isso  era  um  bom  sinal. 
Mas  o  melhor  é  que,  dirijindo-se  a  Deus,  ele 
não  o  apertava  a  pedir  só  uma  couza  :  ofe- 
recia-lhe  quatro  hipótezes  distintas,  para 
que  o  Senhor  escolhesse  a  que  lhe  fosse  mais 
fácil. 

Rogava-lhe  humildemente  :  «  Fazei,  Senhor, 
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que  eu  não  me  caze;  ou,  si  me  cazar,  que 
minha  mulher  não  me  engane ;  ou,  si  me  en- 
ganar, que  eu  não  saiba;  ou,  si  souber,  que 
eu  não  faça  cazo...  » 

Era  precizo  um  Deus  muito  máu  para  não 
satisfazer  um  crente  tão  conciliador. . . 

Ainda  hoje  ha  uma  lejislação  que  se  preo- 
cupa com  o  ciúme.  E'  a  lejislação  civil  dos 
Turcos.  E,  cazo  espanlozo,  ela  pensa  exata- 
mente  no  ciúme  das  mulheres.  O  Capi- 
tulo VIII  do  titulo  3°  da  codificação  das  leis 
civis  da  Turquia  manda  que  os  maridos  tra- 
tem a  todas  as  suas  mulheres  igualmente 
bem.  E  para  evitar-lhes  o  ciúme,  prevê  uma 
hipóteze  em  que  esse  sentimento  bem  podia 
exacerbar-se  :  a  hipóteze  das  viajens.  Sabia- 
mente diz  a  lei  : 

«  Em  cazo  de  viajem,  si  o  marido  encon- 
trar dificuldades  para  levar  consigo  todas  as 
suas  espozas,  em  vez  de  escolher  entre  elas, 
deve  proceder  tirando  á  sorte.  » 

Esse  lejislador  foi  sábio...  Porque,  si  nas 
pájinas  da  História  os  fatos  de  ciúme  femi- 
nino não  são  tão  apontados  como  os  do 
ciúme  masculino,  não  deixam  de  existir. 

Um  grupo  de  mulheres  de  Athenas  matou 
Lais,  só  por  ciúme.  Lais  era  aquela  que  Bilac 
descreveu  : 

16 
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(1  Não  é  maior  que  a  sua  a  encantadora 
graça  das  fóx*mas  nítidas  c  puras 
da  irrezistivel  Diana  caçadora. 

Ha  nos  seus  olhos  um  poder  divino  ; 
ha  venenos  e  pérfidas  doçuras 
na  fita  do  seu  lábio  purpurino...  » 

Por  isso  mesmo,  porque  era  assim  bela,  as 
mulheres  de  Athenas  a  assaltaram  a  sapata- 
das e  a  mataram. 

Lais  morreu  por  ser  bela...  Por  conhecer 
os  perigos  da  beleza  alheia,  uma  poetiza  co- 
lombiana, Mercedez  Florez,  fez,  em  versos 
aliaz  muito  bonitos,  um  voto  evidentemente 
sincero.  Ela  dezejava  ser  onipotente  para 
cercar  o  homem  amado  de  todas  as  venturas. 
Todas  menos  uma  :  nesse  mundo  melhor,  de 
luz  e  amores,  só  as  mulheres  não  seriam  for- 
mozas. 

«  Y  ser  omnipotente  para  hacerte 
dichoso,  el  más  dichoso  de  los  seres 
en  un  mundo  mejor  de  luz  y  amores, 
do  no  fueran  hermosas  las  mujeres... 

Mas  si,  no  cazo  de  Lais,  o  ciúme  feminino 
foi  feroz,  em  outro  cazo  foi  deliciozamente 
cómico.  Macróbio,  um  velho  escritor  ro- 
mano, conta  que,  certo  dia,  um  senador  le- 
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VOU  O  filho  para  assistir  á  sessão.  A  sessão 
não  era  pública.  Por  isso  mesmo,  quando 
ele  chegou  á  caza,  a  mãi  teve  curiozidade 
de  saber  o  que  lá  se  passara.  O  rapaz, 
entre  a  promessa  que  fizera  ao  pai  de  guar- 
dar segredo  e  a  insistência  da  mãi,  rezolveu 
inventar  uma  peta. 

Disse-lhe  muito  a  sério  que  o  Senado  esti- 
vera a  discutir  si  convinha  mais  deixar  cada 
homem  cazar  com  duas  mulheres  ou  cada 
mulher  com  dois  homens. 

—  E  o  que  rezolveu?  Perguntou-lhe  a  mãi 
ancioza. 

—  Nada  :  respondeu  o  filho.  A  questão  se 
decidirá  amanhã. 

A  mãi  estava  indignada  —  mas  indignada 
com  a  hipóteze  de  cada  homem  poder  cazar- 
se  com  duas  mulheres.  O  ciúme  acendeu- 
se-lhe,  pensando  que  o  marido  poderia  que- 
rer dar-lhe  uma  companheira. 

O  certo  é  que  do  mesmo  modo  moitas  ou- 
tras deviam  pensar,  porque  ela  saiu  conspi- 
rando, de  porta  em  porta,  e  no  outro  dia, 
quando  o  Senado  se  reuniu,  teve  a  surpreza 
de  ser  assediado  por  uma  multidão  feminina, 
numeroza  e  cacarejante,  que  vinha  pedir-lhe 
que  votasse  antes  o  direito  de  cada  mulher 
cazar-se  com  dois   homens...   Assim,  cada 
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uma,  em  vez  de  sentir,  poderia  apenas  ins- 
pirar ciúmes  aos  seus  dois  maridos. 

O  Senado  custou  a  compreender  de  onde 
tinha  provindo  aquela  reprezentação. 

Poder-se-ia  á  vista  destes  fatos  perguntar 
quais  são  os  mais  ciumentos  :  os  homens  ou 
as  mulheres? 

Ha  a  este  respeito  as  afirmações  mais  con- 
trárias. Por  mim,  eu  creio,  entretanto,  que 
são  os  homens.  A  criminalidade  pelo  ciúme 
é  maior  nos  homens. 

E  justifica  se.  Nós  conhecemos  melhor  a 
vida.  Pela  liberdade  que  a  educação  nos  dá, 
podemos  figurar  melhor,  imajinar  mais  exa- 
tamente  todas  as  cenas  do  amor.  E'  natural 
que  sejamos  mais  ciumentos. 

Ha  muito  quem  pense  que  nos  paizes  em 
que  a  poligamia  c  permitida,  a  vida  das  vá- 
rias espozas  do  mesmo  marido  deve  ser  um 
horror,  por  cauza  das  cenas  de  ciúme. 

E  um  engano. 

Gonhecem-se,  é  verdade,  povos  em  que 
isso  ocorre.  Um  viajante  dezembarcando  nas 
ilhas,  Fiji,  no  Pacífico,  espantou-se  de  vèr 
muitas  mulheres  sem  nariz.  Indagou  e  soube 
que  isso  era  uma  vingança  habitual  de  rivais 
ciumentas  que  procuravam  morder  o  nariz 
das    concurrentes,    para   corta-los    com    os 
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dentes.  Mas  ha  também  povos  da  Africa 
Equatorial  e  de  outros  pontos  em  que, 
quando  um  homem  só  tem  uma  mulher,  esta 
é  a  primeira  a  persegui-lo  para  que  se  caze 
com  outras  (i). 

Estas  não  tem  nenhum  ciúme. 

De  um  modo  geral  pode  dizer-se  que  du- 
rante os  primeiros  tempos,  quando  a  mulher 
era  a  couza  possuída,  não  se  lhe  reconhecia 
o  direito  de  ter  ciúmes.  Nos  povos  bem  pri- 
mitivos o  ciúme  feminino  é  absolutamente 
desconhecido. 

Foram,  portanto,  os  homens  que  ensi- 
naram o  ciúme  ás  mulheres.  Nestas,  esse 
sentimento  é  de  aquizição  relativamente  re- 
cente. 

E'  verdade  que  são  elas  que  o  dezenvol- 
vem  no  homem. 

Dezenvolvem,  não  só  porque  dão  cauza  a 
ele  (Souvent  femme  varie...),  como  ainda 
porque  se  creou  a  tradição  de  que  o  ciúme  é 
prova  de  amor  e  as  mulheres  gostam  de  fazê-lo 
nacer,  para  desse  modo  medirem  o  amor.  — 
Mas  é  pozitivamente  um  engano...  Si  Don 
Juan  existiu,  Don  Juan  foi  um  grande  ciu- 
mento. 


(i)  Wbstbrmack.  —  Op.  Cit.,  p.  466,468. 
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Seria  uma  vantajem  poder  conhecer  os 
ciumentos  —  para  evita-los. 

Mas  do  mesmo  modo  que  não  ha  uma  mí- 
mica especial  para  o  ciúme,  também  não  ha 
uma  fizionomia  especial.  Lavater,  que  se  ga- 
bava de  poder  diagnosticar  todas  as  paixões 
humanas  pela  fizionomia,  não  deixou  o  dia- 
gnóstico dos  ciumentos. 

A  crença  popular  acha,  porém,  que  as  pes- 
soas muito  barbudas  e  peludas  são  também 
muito  ciumentas.  E'  uma  indicação.  Mas  uma 
indicação  exata?  De  lato,  os  neuropatolo- 
jistas  acham  em  quazi  todos  os  indivíduos, 
que  não  sabem  nem  podem  amar,  dezordens 
no  sistema  pilozo  :  é  frequente  que  tenham 
a  face  inteiramente  glabra. 

Mas  ainda  aí  se  vè  a  pertinácia  da  opinião 
popular,  achando  que  os  grandes  amorozos 
—  si  assim  se  pode  dizer  —  são  também  os 
grandes  ciumentos. 

O  que  a  fiziognomonia  não  consegue,  con- 
seguirá por  exemplo  a  grafolojia? 

Ela  espera  chegar  lá ;  mas  de  um  modo 
complicado.  Não  ha  sinal  qualquer  de  letra, 
especial  aos  ciumentos.  Acha,  porém,  o  mes- 
tre de  todos  os  grafólogos  que,  si  se  desco- 
brem em  uma  escrita  os  sinais  da  sensibili- 
dade e  do  egoísmo,  deve-se  concluir  que  se 
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trata  de  um  ciumento.  A  sensibilidade  se  re- 
vela nas  letras  ou  deziguais  ou  muito  incli- 
nadas e  o  egoismo  nas  letras  em  que  ha  pre- 
dominância de  traços  feitos  para  a  esquerda 
—  traços  sinistrójiros  —  segundo  se  diz  na 
técnica  da  grafolojia  (i). 

Essas  afirmações  são,  para  assim  dizer,  ten- 
denciozas.  É  necessário  começar  admitindo 
o  ponto  de  partida  da  análize  psicolójica  : 
que  o  ciúme  deriva  do  exajêro  da  sensibili- 
dade e  do  egoismo. 

Acerca  do  ciúme  ha  no  povo  abuzões 
extravagantes.  Assim,  todos  sabem  qual  é  a 
côr  do  ciúme  :  azul. 

Por  que  azul?  O  azul  para  os  alemãis  é  a 
côr  da  fidelidade  e  da  pureza... 

João  Ribeiro  diz  que  essa  attribuição  na- 
ceu  de  uma  confuzão  verbal.  Como  no  por- 
tuguez  antigo  a  palavra  ceio  tanto  queria 
dizer  céu  como  zelos  ou  ciúmes,  a  côr  dos  céus 
passou  a  ser  também  a  dos  ciúmes. 

Si  o  azul  fosse  realmente  a  côr  do  ciúme, 
os  olhos  azuis  deviam  ser  os  dos  ciumentos. 
E  nada  o  permite  afirmar. 

De  uns  olhos  se  queixava,  entretanto,  uma 


(i)  Crépieux-Jamin.  —  L'écritnre  et  le  caractere,  õ'  édi- 
tion,  p.3õa. 
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senhora,  heroina  de  uma  velha  anedota. 
Não  diz  a  história  si  eles  eram  azuis  ou 
pretos. 

O  certo  é  que  o  cavalheiro  que  amava  essa 
senhora  teve  ocasião  de  surpreende-la,  no 
momento  em  que  ela  lhe  estava  dando  toda 
a  razão  para  ser  ciumento.  Foi  um  flagrante 
bem  caraterizado. 

Apezar  disso,  ela  neg-ava.  O  cavalheiro  lhe 
respondia,  com  toda  a  força  deste  velho 
pleonasmo   : 

—  Mas  eu  vi,  eu  vi  com  os  meus  olhos. 

E  ela  —  com  a  facilidade  que  as  mulheres 
tèm  para  o  pranto  —  chorava  abundante- 
mente : 

—  E  isso.  Bem  se  vè  que  você  não  gosta 
mais  de  mim  :  acredita  mais  nos  seus  olhos 
do  que  nas  minhas  palavras... 

Eu  penso  que  o  bom  amor  deve  ser  essen- 
cialmente contiante.  Talvez,  entretanto,  haja 
quem  diga  que  aquela  senhora  exijia  uma 
confiança  excessiva,  querendo  que  o  homem 
que  a  amava  recuzasse  o  testemunho  dos 
seus  próprios  olhos. 

Mas  ha  situações  dezesperadas,  em  que 
não  se  tem  remédio  sinão  pedir  as  couzas 
mais  absurdas.  Pois  si  ele  a  tinha  visto, 
visto,  indiscutivelmente  visto,   o    único  re- 


CIÚME    E   CIUMENTOS  249 

curso  era  aquele  :  suplicar-lhe  que  não  acre- 
ditasse em  seus  olhos. 

Neste  momento  eu  tenho  uma  grande  von- 
tade de  imitar  aquela  senhora,  em  um  pe- 
dido igualmente  absurdo.  Também  os  vossos 
ouvidos  vos  estiveram  dizendo  durante  esta 
longa  hora  quanto  eu  me  reparti  entre  a  im- 
pertinência e  o  aborrecimento.  E'  a  eviden- 
cia;  é  a  pura  evidencia...  A  despeito  dela,  eu 
vos  peço,  para  merecer  um  pouco  de  perdão, 
que  laçais  esta  couza  heróica  :  não  creiais 
nos  vossos  ouvidos...  Só  assim  eu  poderei 
ser  desculpado. 


7  * 


O     SONHO 


CONFERENCIA   FEITA  NO    INSTI- 
TUTO    NACIONAL    DE    MUZICA    EM 

1907. 

^^  I  fosse  possível  deixar  de  dar  nome  a 
estas  conferências  seria  talvez  melhor. 
Seria  talvez  melhor,  por  que,  lendo  al- 
guns títulos,  os  que  as  dezejam  ouvir  come- 
çam por  imajinar  o  que  o  conferente  vai 
dizer.  Fazem  mental  e  sumariamente  um 
plano  e,  si  não  o  vêm  realizado,  sentem-se  de 
algum  modo  lezados,  iludidos. 

Quanto  mais  o  asumto  é  rico  de  pontos 
de  vista  diferentes,  mais  se  corre  esse  perigo. 
E'  o  que  sucede,  portanto,  com  o  sonho. 
Cada  um  terá  dito  :  «  Ele  vai  tratar  disto  ou 
daquilo...  »  e  cada  um  sofrerá  provavel- 
mente uma  decepção.  Melhor  é,  por  isso 
mesmo,  prevè-la  logo  ao  princípio  e  começar 
pedindo  o  perdão  necessário. 

O  Sonho  tem  uma  literatura  formidável. 
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1^'  impossivel  esgotar  ou  siquer  rezumir  to- 
dos os  poiílos  de  vista,  de  que  pode  ser  en- 
carado, no  breve  espaço  de  tempo  que  nos 
reúne  aqui.  Assim,  forçozo  se  torna  fazer 
uma  eseolha  e  essa.  não  podendo  satisfazer 
a  todos,  arrisca-se  a  dezagradar  a  cada  um 
de  per  si. 

Em  todos  os  povos  selvajens,  a  ideia  de 
alma  é  sempre  a  de  um  segundo  eu,  de  um 
duplo,  uma  forma  inteiramente  idêntica  á 
do  corpo,  embora  de  uma  substância  mais 
ténue,  menos  grosseira.  Acontecia  com  o  sel- 
vajem  o  que  acontece  com  as  crianças,  que 
tantas  vezes  ao  despertar  nos  falam  de  acon- 
tecimentos ocorridos  em  sonhos,  como  si  ti- 
vessem sido  reais.  Também  ele,  embora  dor- 
mindo, via-se,  entretanto,  em  ação,  ajindo, 
pelejando,  entregando-se  ás  ocupações  que 
enchem  geralmente  a  vida  do  selvajem.  Acor- 
dado, garantiam-lhe  que  ele  não  tinha  saido. 

O  meio  único  de  conciliar  aquela  contra- 
dição era  admitir  que  dentro  do  seu  corpo 
vizivel  havia  um  segundo  corpo  mais  sutil, 
que  podia  sair  do  primeiro,  afastar-se  e  ajir 
livremente.  E  porque  muitas  vezes  ele  sonhava 
com  pessoas  mortas,  isso  provava  que  essas 
pessoas  não  tinham  morrido  de  todo.  A  du- 
plicata do  corpo  delas  vivia  ainda,  separada 


í)  so.Mio  'j53 

desse  corpo.  Vivia;  e  como  exatamente  a 
memória  dos  que  tinham  deixado  fama  mais 
terrivel  era  provavelmente  a  que  mais  sub- 
zistia;  com  eles  mais  se  sonhava.  Apareciam 
em  sonhos  fazendo  atos  de  barbaridade.  Por 
isso  mesmo,  as  almas  —  os  duplos  —  eram 
temidos.  Acreditava-se  na  sua  ferocidade, 
tanto  mais  de  receiar  quanto  se  tratava  de 
seres  inviziveis.  —  Ainda  hoje  as  almas 
úo  outro  mundo  não  gozam  de  bôa  repu- 
tação. 

Certos  estados  aparentemente  análogos  ao 
sono  confirmavam  aquela  noção  de  alma  :  a 
vertijem  era  um  deles.  Quando  uma  vi^oroza 
paulada,  com  as  pezadas  maças  ([ue  os  selva- 
jens  uzavam,  alcançava  alguém  na  cabeça  e 
o  fazia  cair,  sem  sentidos,  o  corpo  ficava 
inerte  como  o  de  quem  dorme.  E  a  alma.  o 
duplo  ?  Acreditavam  que,  tal  qual  como  no 
sonho,  tivesse  fujido. 

Essa  noção  entrou  tão  profundamente  nos 
cérebros  primitivos  que  ainda  hoje  a  lingua- 
jem corrente  a  conserva  e  nós  falamos  de 
alguém  desmaiado,  que  recupera  a  plena  ati- 
vidade  intelectual,  dizendo  que  «  voltou  a 
si  ».  Voltou  de  onde?  Da  pátria  dos  duplos 
e  das  almas,  a  pátria  do  Sonho. 

E  aí  está  como  desse  fenómeno  banalís- 
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simo  naceu  uma  das  ideias  que  mais  tem  in- 
fluido  na  civilização  humana  :  a  da  existência 
e  imortalidade  da  alma. 

Dizer,  entretanto,  que  esse  fenómeno  é 
banalíssimo  não  importa  cm  afirmar  que  o 
seu  mecanismo  seja  perfeitamente  conhe- 
cido. Temos  as  melhores  razões  para  saber 
que  dentro  de  nós  não  ha  um  duplo  que  sái 
durante  a  noite  para  ajir  fora  do  corpo;  mas 
nem  por  isso  deixamos  de  ignorar  muitas 
couzas  relativas  ao  sonho. 

Sente-sc,  porém,  á  primeira  vista,  que  de- 
víamos sonhar.  O  contrário  é  que  seria  es- 
pantozo.  Durante  o  sono  todos  os  orgams 
continuam  a  funcionar.  A  funcionar,  si  assim 
se  pode  dizer,  em  surdina,  apagadamente ; 
mas  a  funcionar.  Coração,  fígado,  pulmões, 
movimentos  peristálticos  dos  intestinos,  con- 
trações  fibrilares  dos  músculos  ;  tudo  conti- 
nua, embora  mais  lentamente,  mas  sem  pa- 
rar. Por  que  o  cérebro  pararia?  Também  ele 
continua  a  funcionar.  E'  uma  atividade  mais 
moderada  e,  si  a  expressão  é  permitida,  mais 
disseminada.  Mas  é  uma  atividade  que  per- 
siste. 

Para  compreender  a  psicolojia  do  sonho 
é  precizo  ter  prezente  que  o  nosso  cérebro  é 
um  orgam  muito  complexo.  Tão  complexo 
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que  é  diíicil  dizer  bem  o  que  se  passa  dentro 
dele  a  cada  instante. 

Si  me  perguntassem  agora  em  que  é  que 
estou  pensando,  eu  diria  a  verdade  afir- 
mando que  estava  procurando  expor  a  psico- 
lojia  do  sonho.  Mas  não  diria  toda  a  verdade. 
As  vezes,  continuando  a  falar,  a  expor  um 
raciocínio  qualquer  a  uma  assembléa,  o  ora- 
dor vè  algumas  íizionomias  nota  que  elas 
estão  mostrando  agrado  ou  dezagrado,  nota 
que  não  está  sendo  compreendido.  O  dis- 
curso vai  continuando,  sem  que  ninguém  na 
assembléa  dè  pela  menor  interrupção.  Mas 
ao  mesmo  tempo  outra  parte  do  cérebro  está 
pensando  :  «  Por  aí  V.  vai  mal.  Preciza  ex- 
plicar isso  de  novo  ».  Não  ha  professor  que 
não  tenha  tido  tal  sensação.  Faz-se  a  lição, 
expõe-se  o  que  se  quer;  mas  ao  mesmo 
tempo  nota-se  na  classe  a  fizionomia  de  dois 
ou  mais  alunos,  que  deixam  transparecer  que 
ainda  não  entenderam.  E  começa-se  e  re- 
começa-se  de  outro  modo  o  mesmo  tema. 
Durante  esse  tempo,  tem-se  porém,  nitida- 
mente a  conciéncia  de  que  uma  parte  do 
cérebro  está  dizendo  :  «  Fulano  ainda  não 
entendeu  ».  As  vezes  mesmo,  a  expozição 
segue  calma,  serena,  imperturbável  —  e,  no 
emtanto,  lá  está  uma  parte  do  cérebro  a  gri- 
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tar,  impaciente  :  «  Mas,  afinal,  como  hei  de 
eu  me  exprimir  para  aquele  tipo  compreen- 
der !  ?  »  Essa  dualidade  de  pensamento  é  tam- 
bém clara,  quando  nós  estamos,  ás  vezes, 
lendo  em  voz  alta  e,  de  repente,  nos  distraí- 
mos. A  leitura  segue,  entretanto,  clara,  pau- 
zada,  obedecendo  á  pontuação,  mas  sem  que, 
quando  chegamos  ao  fim  da  pájlna,  saibamos 
uma  só  palavra  do  que  acabamos  de  lêr.  São 
cazos  em  que  uma  pessoa  se  divide  em  duas. 
Mas  pode  dividir-se  em  mais. 

Pierre  Janet,  experimentando  com  histéri- 
cas, ficava  conversando  de  viva  voz  com  uma 
delas;  conversa  ativa,  obrigada  a  perguntas 
e  respostas  imediatas.  Um  ajudante,  tapando 
o  braço  direito  da  paciente  com  um  pequeno 
biombo,  fazia-a  escrever  certas  perguntas.  A 
mão,  por  si  mesma,  escrevia  as  respostas. 
Outro  ajudante,  durante  esse  tempo,  tomava 
a  mão  esquerda  e  batendo  nela  primeiro 
duas  e  depois  trez  pancadas  esperava  a  soma 
que  a  mão  ia  fazendo  correntemente.  Desse 
modo,  ao  mesmo  tempo,  uma  só  pessoa 
estava,  por  assim  dizer,  partida  em  trez  : 
duas  conversando,  cada  uma  sua  conversa 
distinta,  e  a  terceira  fazendo  cálculos. 

Esse  exemplo  não  tem  nada  de  muito 
extraordinário,  quando  a  gente  vê  uma  pes- 
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sôa  que  ao  mesmo  tempo  toca  piano  e  canta, 
ou  toca  piano  e  conversa.  Seguir  duas  pautas 
de  múzica,  em  que  os  sinais  variam  —  e  va- 
riam de  significação  com  todos  os  acidentes ; 
comandar,  de  acordo  com  essa  significação, 
os  movimentos  das  mãos  e  dos  pés  —  e  ao 
mesmo  tempo,  entreter  uma  conversa  é  uma 
prova  da  complicação  enorme  dos  fenóme- 
nos cerebrais.  Não  basta  dizer  que  é  mecâ- 
nico. Não  é  tal!  A  interpretação  dos  sinais 
da  múzica  exije  um  trabalho  de  intelijéncia. 
Podemos  não  ter  dele  conciéncia;  mas  ha 
trabalhos  de  alta  intelijéncia  inconcientes . 
Ao  mesmo  tempo,  o  mesmo  sinal  escrito  na 
mesma  linha  da  parte  de  cima  e  da  de  baixo, 
tem  valores  diferentes,  si  em  uma  pauta  ha 
bemóis  e  na  outra  ha  sustenidos.  É  precizo 
pensar  em  tudo  isso.  —  Pensar  em  tudo  isso 
e  conversar  é  o  admirável.  Figurem  quantas 
partes  do  cérebro  estão  simultaneamente 
ocupados  com  todos  esses  trabalhos. 

E,  todavia,  isso  não  ocorre  só  nesses  mo- 
mentos e  mesmo  quando  a  gente  não  pode 
mostrar  a  ação  simultânea  de  várias  partes 
do  cérebro,  como  no  cazo  das  histéricas  de 
Janet,  no  cazo  da  pianista  que  interpreta 
uma  múzica  conversando,  no  cazo  do  pro- 
fessor que  faz  a  lição,  comentando  interior- 
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mente  a  expressão  dos  alunos,  mesmo  nesses 
cazos  mais  complicados  ainda  nós  só  temos 
notícia  de  uma  pequena  parte  da  atividade 
cerebral.  Falta  muita,  muita  couza! 

Ha  uma  parte  do  meu  cérebro  que  está, 
por  assim  dizer,  fiscalizando  os  batimentos 
do  coração,  outra  está  rejistrando  es  movi- 
mentos dos  meus  pulmões,  todas  as  sensa- 
ções internas  que  se  rezumem  numa  palavra 
pedantesca  e  rebarbalha  :  a  cenestezia.  Não 
ha  som,  não  ha  lorma  que  passe  ou  esteja 
diante  de  meus  olhos  de  que  meu  cérebro 
não  tenha  notícia.  Eu  seria  incapaz  de  dizer 
agora  quantos  chapéus  claros  ou  pretos  ha 
nesta  sala.  Mas  si  alguém,  saindo  eu  d'aqui, 
me  hipnotizasse  e  dissesse  :  «  Veja  a  sala  do 
Instituto  »  —  eu  vè-la-ia  surjir  tal  qual  como 
está  aqui.  «  Conte  quantos  chapéus  pretos  ha 
nela  »,  eu  contaria  tão  bem  como  posso  con- 
tar d'aqui.  Isso  prova  que  a  impressão  está 
dentro  em  mim. 

Mais  ainda.  E'  frequente  que  se  procure  a 
solução  embaraçoza  de  qualquer  problema 
sem  acha-la.  Deixa-se ;  trata-se  de  outra 
couza.  De  repente,  a  solução,  em  que  nós 
julgávamos  não  estar  pensando,  surje-nos 
clara  ao  espírito.  E'  que,  emquanto  estáva- 
mos pensando  concientemente  em  certa  or- 
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dem  de  ideias,  outra  parte  do  cérebro  estava 
continuando  inconcientemente  o  trabalho  re- 
lativo ao  problema  que  nos  preocupava. 

Ha,  de  certo,  cm  nós  um  centro  superior 
de  ideias,  que  reúne,  que  enfeixa,  que  asso- 
cia as  ideias  concientes.  O  trabalho  que  ele 
laz  a  cada  momento  é  considerável.  Quando, 
por  exemplo,  surje  diante  de  nós  uma  pessoa 
conhecida,  por  ({ue  nós  sabemos  que  ela  é 
conhecida?  Por([ue  evocamos  rapidamente 
todas  as  outras  vezes  em  que  a  vimos  e, 
atravez  de  suas  variações,  reconhecemos  o 
que  nela  continuou  estável.  Para  tudo,  a 
todos  os  instantes,  o  centro  superior  está  fa- 
zendo um  esforço,  que  nos  escapa  em  grande 
parte,  mas  é  considerável.  E,  por  isso 
mesmo,  ao  fim  do  dia  esse  centro  é  o  mais 
fatigado,  o  que  mais  preciza  de  repouzo.  E' 
exatamente  ele  cuja  atividade  cessa  quazi 
completamente  durante  o  sono. 

E'  precizo  vèr  o  que  sucede  com  uma  inte- 
lijéncia  bem  forte,  bem  ativa,  em  pleno 
estado  de  vijíUa  :  ha  nela  um  grupo  de  pen- 
samentos plenamente  concientes.  Todo  o 
resto  do  trabalho  cerebral,  variado,  simul- 
tâneo, distinto  de  ponto  a  ponto  —  todo  esse 
resto  perde-se  na  inconciéncia. 

Um  indivíduo  lendo,  mas  distraido  com 
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preocupação  extranlia  á  leitura,  ora  tem  a 
conciéncia  do  que  lè  e  perde  a  da  preocupa- 
ção; ora,  ao  coutrário,  segue  a  preocupação 
e  continua  a  leitura  inconcientemente.  São 
dois  grupos  de  quazi  igual  valor,  que  dispu- 
tam a  atenção.  Abaixo  deles  lia  sempre  a 
multidão  de  sensações  e  de  pensamentos 
inconcientes. 

Uma  histérica  —  essa  está  sempre  osci- 
lando. O  centro  superior  de  ideiação  é  como 
si  estivesse  com  uma  lanterna  em  contínuo 
movimento,  iluminando  aqui  e  ali,  numa 
variação  incessante. 

Por  fim,  no  sono,  é  a  anarquia,  é  a  escuri- 
dão. O  centro  superior  não  nos  dá  a  con- 
ciéncia nítida  e  predominante  de  nenhum 
grupo  de  ideias. 

Havia  na  vijília  um  intenso  foco  de  luz 
elétrica  iluminando  uma  parte  do  cérebro  e 
deixando  as  demais  na  penumbra.  Havia  nos 
cazos  que  nós  chamamos  de  distração  um 
foco  que  ora  pendia  para  um  lado,  ora  para 
outro.  Havia  na  histeria  um  foco  de  luz, 
oscilando  doidamente,  para  aqui,  para  ali, 
sem  nunca  iluminar  por  muito  tempo  a  mesma 
rejião.  Ha,  emíim,  no  sono  o  grande  foco 
apagado.  Acende-se  apenas  por  todo  o  cére- 
bro uma  lamparina.  Existe  ainda  a  luz  bas- 
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tante  para  que  todos  os  centros  continuem 
a  fazer  um  trabalho  pequeno  e  discreto  na 
penumbra,  mas  não  se  acha  em  ponto  algum, 
claridade  viva.  O  centro  de  ideiação  baixou, 
como  um  bico  de  gaz  de  que  se  deixa  um 
pequenino  ponto  de  luz  azulada,  quazi  como 
a  de  um  vagalume...  Só  isso. 

Já  houve  quem  dissesse  que  a  caraterís- 
tica  do  sonho  é  ser  absurdo.  De  dois  modos 
se  pode  entender  essa  afirmação  :  em  relação 
aos  fatos  que  o  fazem  nacer  e  em  relação  ás 
cenas  de  que  se  compõe. 

Em  relação  aos  fatos  que  o  fazem  nacer, 
todos  sabemos  o  que  acontece.  Pascal  disse 
que  a  ferroada  de  uma  pulga  faz  ás  vezes 
sentir  em  sonhos  um  terrivel  golpe  de  es- 
pada. As  vezes  também,  o  ronco  do  dormi- 
dor  o  leva  a  sonhar  com  audições  de  exce- 
lente miizica,  que  lhe  foram  todavia  sujeridas 
pela  múzica  bem  pouco  muzical  de  um  ruído 
incómodo.  Uma  dobra  de  lençol  que  nos 
magoa  transforma-se  em  uma  pedra  sobre  a 
qual  caimos,  depois  de  uma  cena  qualquer, 
que  a  imajinação  fantazia,  partindo  dessa 
pequena  sensação.  As  vezes,  a  sensação  se 
completa  em  atos  feitos  durante  o  sono,  mas 
interpretados  fantasticamente  pelo  sonho. 

Gonta-se  que  dois  viajantes  chegando  can- 
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sados  a  uma  hospedaria  aí  acharam  só  um 
leito  e  nele  tiveram  de  dormir  juntos.  Alta 
noite,  um  deles  sonhou  que  tinha  ido  até  o 
céu.  Tinha  ido  como  vizita.  S.  Pedro  fez-lhe 
as  honras  da  caza,  mostrou-lhe  o  que  liavia 
de  notável  por  lá,  aprezentou-o  ao  Padre 
Eterno,  ás  Onze  Mil  Virjens  e,  cmfim,  como 
se  diria  cm  estilo  terrestre,  ás  pessoas  gra- 
das daquele  lugar.  Aíinal,  levou-o  por  uma 
enfiada  de  salas  chei«s  de  prateleiras,  onde 
se  via  uma  série  de  lâmpadas  antigas,  lâmpa- 
das romanas,  de  óleo,  com  uma  pequena  aza 
ao  lado.  O  sonhador  perguntou-lhe  que  era 
aquilo.  S.  Pedro  explicou-lhe  que  cada  lâm- 
pada equivalia  á  vida  de  uma  pessoa  :  as  que 
ainda  tinham  muito  óleo  eram  das  que  vive- 
riam por  muito  tempo,  as  outras,  as  dos  que 
estavam  quazi  a  morrer.  Naturalmente,  o 
homem  teve  vontade  de  ir  ver  onde  estava  a 
sua.  S.  Pedro  levou-o  até  lá.  No  momento 
em  que  acabava  de  mostra-la  ao  vizitante,  o 
Padre  Eterno  chamou  o  seu  digno  porteiro. 
S.  Pedro  disse  ao  homem  :  «  V.  espere  aí 
que  eu  já  volto.  »  E  correu  para  atender  ao 
chamado.  O  homem  viu  então  que  a  sua  lâm- 
pada estava  quazi  vazia.  Perto  dela  havia, 
entretanto,  uma,  cheiazinha  :  devia  ser  de 
alguma  criança,  e  de  uma  criança  fadada  a 
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viver  por  longos  anos.  Veiu-lhe  então  a  ideia 
criminoza  de  furtar  o  óleo  do  vizinho.  Pegou 
depressa  na  lâmpada  cheia  e  ia  entorna-la  na 
sua,  quando  uma  chusma  de  anjos  apareceu 
em  torno  dele,  querendo  impedi-lo  de  pra- 
ticar aquele  crime.  E  quanto  mais  o  homem, 
seguro  á  aza  da  lâmpada,  forcejava  para 
entorna-la,  mais  os  anjos  lutavam,  até  que 
S.  Pedro,  ouvindo  grande  barulho,  acudiu  e, 
furiozo,  assentou-lhe  um  murro,  que  o  atirou 
por  terra.  Foi  então  que  ele  acordou. 

A  verdade  é  que,  dormindo,  encostara  a 
mão  á  orelha  do  companheiro  e  tinha  sido 
essa  pobre  orelha  que  funcionara  como  aza 
de  lâmpada.  O  outro  acordou  com  a  dòr  e 
lutou  para  desvencilhar-se  do  parceiro.  Mas 
no  sonho  quem  procurava  tirar-lhe  a  mão 
eram  os  anjos.  E  quanto  mais  os  anjos  a 
puxavam,  mais  ele  se  aferrava  á  orelha, 
torcendo-a  para  derramar  o  óleo.  Afinal,  o 
outro  decidiu-se  e  assentou-lhe  um  soco  que 
o  fez  acordar.  Depois  de  ter  dado  contra  a 
vontade  a  orelha  para  aza  de  lâmpada,  de- 
cidiu-se a  assumir  o  papel  de  S.  Pedro  e 
expulsar  do  céu  aquele  vizitante  indelicado. 

Isso  é  talvez  uma  simples  anedota.  ^las 
pode  contar-se  alguma  couza  mais  verídica. 

O  mais  íntimo  dos  meus  amigos  intimís- 
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simos  publicou  em  1890  um  conto  intitulado 
—  Um  rapaz  alegre.  —  Nele  se  narrava  a 
história  de  um  rapaz,  o  qual,  sonhando  que 
um  companheiro  se  suicidara,  tomou,  mesmo 
dormindo,  o  revólver  que  tinha  á  mão  e  com 
ele  matou-se. 

Pois  bem.  Todos  os  jornais  desta  capital, 
no  dia  c)  de  Maio  de  igoS  contavam  um  fato, 
de  algum  modo  idêntico. 

Um  sujeito  de  S.  J0&6  de  Alem  Parahyba, 
chamado  Jozé  Gonçalves,  teve  um  sonho. 
Sonhou  que  á  porta  de  sua  caza  um  galo  e 
um  peru  estavam  brigando.  Kle  interveio, 
quiz  afasta-los  :  mas  as  duas  aves  pareciam 
furiozas.  Desesperado,  ele  tirou  um  facão  da 
cava  do  colete  e  começou  a  distribuir  cutila- 
das em  uma  e  outra,  até  que  sentiu  que  o 
peru  estava  mortalmente  ferido...  e  acordou. 
Acordou  banhado  em  sangue,  porque,  no 
sonho  tirara  a  faca  de  sob  o  travesseiro  e  em 
si  mesmo  dera  as  cutiladas  :  o  peru  mortal- 
mente ferido  era  ele  mesmo !  Baixou  assim  á 
Santa  Casa  de  Mizericórdia,  onde,  dizem  as 
notícias,  ficou  sob  os  cuidados  do  Dr.  Fran- 
cisco Salles  Marques. 

Vè-se  bem  que  foi  a  sensação  da  faca  que 
lhe  sujeriu  toda  a  cena  do  sonho,  sendo  aliaz 
de  notar   que  aí   ainda  ele   percebeu  real- 
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mente  que  era  uma  faca  em  que  estava  pe- 
gando. Em  regra,  porém,  as  sensações  que 
dão  lugar  ao  sonho  transformam-se. 

Maury,  o  primeiro  autor  que  estudou  seria- 
mente os  sonhos,  conta  que  certa  vez  teve 
um,  no  qual  se  viu  em  plena  revolução  fran- 
ceza,  foi  prezo,  processado,  condenado, 
levado  pelas  ruas  e  guilhotinado.  Acordou 
nesse  momento.  O  sonho  lhe  tinha  sido  suje- 
rido  por  um  páu  do  docel  da  sua  cama,  que 
lhe  caíra  sobre  o  pescoço! 

Que  é  o  que  se  dá  em  todos  esses  cazos? 
Dá-se  que  o  centro  de  ideiação  não  estando 
em  pleno  funcionamento,  ou  não  reconhece 
a  orijem  da  sensação  ou  faz  um  reconheci- 
mento incompleto.  Sentindo  a  faca  debaixo 
do  travesseiro  o  homem  teve  a  noção  exata 
dela,  mas  não  teve  a  do  lugar  em  que  se 
achava  :  pensou  que  fosse  na  cava  do  colete 
e  a  essa  ideia  se  associaram  várias  outras. 
Maury  sentiu  alguma  couza  cair-lhe  sobre  o 
pescoço.  Essa  sensação  real  foi  mal  inter- 
pretada. O  centro  da  ideiação  não  fez  tra- 
balho completo.  Ao  seu  engano  se  associa- 
ram logo  outras  ideias  e  daí  aquele  quadro 
da  revolução.  Os  sonhos  que  nacem  de  uma 
percepção  externa  mal  interpretada  provam 
apenas  que  o  centro  de  ideiação  não  está  em 
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perfeita  atividade.  Ele  começa  um  trabalho, 
que  deixa  em  meio. 

Pode-se  dizer  que  estes  sonhos  são  absur- 
dos pela  desproporção  entre  as  sensações  e 
as  interpretações  que  recebem. 

Mas  o  absurdo  mais  frequente  é  o  que  nos 
acontece  quando  a  ação  do  sonho,  que  se 
dezenrolava  em  um  luí?ar,  passa  de  repente 
para  outro  muito  diverso;  a  conversa  com 
um  interlocutor  se  muda  em  conversa  com 
outro  interlocutor  diferente. 

Quando  eu  preparava  esta  conferencia, 
sonhei  certa  noite  que  estava  na  Avenida 
passeando  em  bicicleta;  de  repente,  levan- 
tei-me  e  comecei  a  falar;  havia  diante  de 
mim,  na  rua,  séries  de  cadeiras  dispostas 
exatamentc  como  as  deste  Instituto,  cheias 
de  senhoras  e  cavalheiros,  aos  quais  eu 
explicava  como  os  ejípcios  escreviam  por 
meio  de  hieróglifos  e,  exatamente  nessa 
ocazião,  vi  diante  de  mim  o  obelisco  de 
Luqsor,  que  fica  na  praça  da  Concórdia,  em 
Pariz,  e  perto  do  qual  eu  ia  de  carro  com 
um  de  meus  filhos. 

E'  um  género  de  sonhos  muito  vulgar. 
Todos  os  podem  referir.  Dessas  bruscas 
transformações  vem  a  fama  dos  sonhos  de 
serem  essencialmente  absurdos. 
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Mas  é  uma  fama  injusta.  Os  estudos  últi- 
mos sobre  a  psicolojia  do  sonho  explicaram 
perfeitamente  esse  fato. 

Sempre  que  um  psicólogo  se  dedica  a  estu- 
dar o  sonho,  reconhece  que  ha  grande  dife- 
rença entre  os  que  ele  tem,  quando  é  acor- 
dado de  um  modo  brusco  no  meio  da  noite 
e  escreve  imediatamente  aqueles  que  o  esta- 
vam occupando,  e  os  sonhos  de  que  nós  nos 
lembramos,  de  manhã,  acordando  normal- 
mente. A  regra  é  que  os  sonhos  da  manhã 
sejam  mais  lójicos,  mais  concatenados.  Não 
ha  neles  tantas  vezes  como  nos  outros  essas 
bruscas  variações  :  a  ação  encadeia-se  mais 
regularmente. 

Si  se  acorda  uma  pessoa  no  meio  de  um 
sono  profundo  e  se  obtém  que  ela  diga  logo, 
logo,  sem  a  mínima  tardança,  com  que  é  que 
estava  sonhando,  em  regra,  ela  diz  que  estava 
vendo  duas  ou  trez  cenas,  que  não  se  ligam 
umas  ás  outras  e  cuja  ordem  cronolójica  a 
própria  pessoa  nem  pode  indicar  com  exati- 
dão.  E'  precizo  estar  habituado  á  observação. 
E'  precizo  não  ter  surpreza  alguma  com  o 
acordar  e  contar  imediatamente  o  que  estava 
ocupando  o  pensamento.  Um  pouco  de  de- 
mora basta  para  alterar  tudo.  Si  se  dá  tempo 
para   fazer  o  acordar   menos   brusco,  já  o 
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sonho  vcni  mais  coerente.  Já  é  nma  só  histó- 
ria, embora  com  diversos  quadros;  mas  orde- 
nada cronolojicamenle.  As  vezes,  a  mesma 
pessoa  que,  ao  desj^ertar  bruscamente  no 
meio  da  iioilc,  citou  trez  ou  (Quatro  cenas 
distintas  e  independentes,  sem  relação  umas 
com  as  outras,  si  de  manhã  torna  a  contar  o 
sonho.  j;í  o  liga,  já,  por  assim  dizer,  o 
arruma,  já  acha  nexos  entre  os  diversos  qua- 
dros. 

A  verdade  c  que,  quando  alguém,  acordado 
bruscamente,  está  habituado  a  observar-se 
e  já  sabe  que  deve  ir  logo,  logo,  dizendo  o 
que  estava  sonhando,  o  que  vè  são  quadros 
perfeitamente  distintos.  Cada  parte  do  cére- 
bro estava  trabalhando  a  seu  modo.  Acor- 
dado o  indivíduo,  a  atenção  consegue  sur- 
preender ainda  duas,  trez  ou  mais  cenas  das 
que,  com  perfeita  independência,  iam  se- 
guindo o  seu  dezenvolvimento  aqui  e  ali,  nas 
diversas  circumvoluções  do  cérebro.  O  centro 
superior  da  ideiação,  posto  em  atividade 
bruscamente,  é  como  um  inspetor  de  coléjio, 
incumbido  de  fiscalizar  muitos  dormitórios. 
Quando  ele  desperta  de  repente,  ainda 
apanha,  em  vários  pontos,  as  travessuras 
que  os  alunos  estavam  fazendo  em  duas  ou 
trez  salas.   Mas  assim  que  ele   se  levanta, 
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a  rapaziada  toda  se  esconde,  apagam-se  as 
luzes  de  todas  as  salas  e  só  uma  fica  traba- 
lhando sob  a  sua  direção.  O  mais  perde-se, 
csquece-se.  Si  ele  leva  algum  tempo  a  des- 
pertar, dá  tempo  a  que  todos  se  recolham  e 
escondam.  Os  sonhos  que  nos  parecem  ab- 
surdos, porque  começam  num  ponto  e  pas- 
sam para  o  outro;  porque  nós  nos  vemos, 
ora  vestidos  de  um  modo,  ora  de  outro  ; 
porque  principiamos  a  conversa  com  alguém 
e  acabamo-la  com  pessoas  muito  diferentes 
—  são  o  rezultado  de  uma  reunião  mais  ou 
menos  feliz  de  quadros  que  o  nosso  cérebro 
pensou  distintamente.  Absurdo,  a  bem  dizer, 
não  foi  o  sonho  :  foi  a  reunião  que  já,  meio 
acordados,  ou  acordados  de  todo,  nós  fize- 
mos de  materiais,  que  não  eram  destinados  a 
uma  construção  comum. 

Refletindo,  depois  de  se  conhecer  o  pro- 
cesso que  seguimos  no  sonho,  podemos,  ás 
vezes,  decompor  um  dos  sonhos  que  nos 
pareçam  mais  absurdos,  nas  cenas  elemen- 
tares de  que  ele  se  compunha.  E'  bem  claro 
que  isto  só  pode  ser  feito  pelo  próprio  indi- 
víduo que  sonha,  porque  só  ele  pode  reco- 
nhecer os  materiais  diversos,  que  ha  na  sua 
intelijéncia. 

Certo,  no  meu  sonho,  que  eu  lhes  contava 
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ha  pouco,  havia  Irez  quadros  distintos,  per- 
feitamente lójicos  e  simples,  reproduzindo 
atos  que  cu  tenho  praticado  mais  de  uma 
vez  :  passear  de  bicicleta  na  Avenida,  fazer 
aqui  conferencias,  ter  passado  pela  Praça  da 
Concórdia,  em  Pariz,  junto  do  Obelisco  de 
Luqsor.  Tendo  de  ligar  arbitrariamente  essas 
trez  cenas,  ainda  eu  estava  vendo  a  Avenida 
e  já  me  apareciam  como  si  estivessem  nela 
as  cadeiras  desta  sala.  E  porque,  em  Pariz, 
mais  de  uma  vez  eu  expliquei  a  meu  fdlio  o 
que  eram  os  hieróglifos  do  Obelisco,  apareci 
no  sonho  fazendo  uma  conferencia  sobre  a 
escrita  dos  Ejípcios. 

Foi  para  mostrar  este  aspeto  caraterístico 
do  sonho,  provando  que  o  seu  absurdo  é 
mais  aparente  do  que  real,  que  se  tornou 
precizo  acima  chamar  a  atenção  sobre  o  modo 
pelo  qual  o  cérebro  trabalha  na  vijília  e  no 
sonho.  Na  vijilia,  um  grupo  forte  de  ideias, 
em  plena  conciéncia  e  todos  os  mais  grupos 
inconcientes ;  na  histeria,  uma  certa  dezorga- 
nização,  vários  grupos  de  ideias  e  sensações, 
ora  concientes,  ora  inconcientes;  no  sono,  a 
completa  independência  de  vários  grupos, 
embora  todos  eles  trabalhando  com  uma 
atividade  muito  frouxa,  quazi  apagada,  em 
surdina. . . 
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E'  precizo,  porém,  atender  ainda  a  ura 
ponto  :  dir-se-á  talvez  que  a  prova  de  que  o 
trabalho  de  raciocínio  conciente  se  continua 
a  fazer  durante  o  sono,  ou  pelo  menos  não 
é  incompatível  com  ele,  é  que  nós  temos, 
ás  vezes,  sonhos  longos,  interessantes  e, 
entretanto,  perfeitamente  lójicos,  razoáveis, 
bem  encadeados.  E  verdade.  Mas  os  sonhos 
de  que  nos  lembramos  sào  sempre  os  dos 
primeiros  ou  dos  últimos  momentos  do 
sonho.  Dormimos  seis  ou  sete  horas  e  lem- 
bramo-nos  apenas  do  que  se  passou  durante 
dois  a  trez  minutos,  antes  de  acordar,  exata- 
mente  quando  o  centro  de  ideiação  recuperou 
a  força.  E'  por  isso  que  os  sonhos  do  desper- 
tar natural  são  coerentes  e  bem  ordenados. 
E'  uma  iluzão  imajinarmos  que  um  sonho, 
cuja  ação  parece  ter  durado  horas,  mezes  ou 
anos,  nos  ocupou  toda  a  noute.  Lè-se  um 
romance,  cujo  entrecho  se  dezenrola  por 
dezenas  de  anos,  em  algumas  horas.  Ha  por- 
tanto, na  apreciação  da  duração  dos  sonhos 
um  simples  engano. 

Sabido  isto,  pode-se  dizer  que  o  sonho 
nada  tem  de  muito  extraordinário.  A  verdade 
é  que  nós  sonhamos  sempre,  todas  as  noites, 
desde  que  nos  deitamos  até  que  acordamos. 
O  sonho  é  o  pensamento  do  homem  adorme- 
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eido  —  e  o  pensamento  é  uma  função  contí- 
nua do  cérebro. 

Mas  para  nós  o  que  vale  são  os  sonhos  de 
que  nos  lembramos.  Os  outros  não  se  con- 
tam. Aceito  este  ponto  de  vista,  procurando- 
se  saber  quem  mais  sonha  —  ou  o  que  vale  o 
mesmo  para  uzo  do  público  —  quem  mais 
se  lembra  dos  sonhos  que  teve,  todas  as  esta- 
tísticas acuzam  que  as  mulheres  sonham 
mais  do  que  os  liomens. 

Ha  mesmo  nos  sonlios  delas  uma  particu- 
laridade que  falta  nos  nossos.  Nós,  homens, 
quando  sonhamos,  em  geral  não  nos  vemos  : 
não  lemos  a  sensação  vizual  da  nossa  fizio- 
nomia,  do  nosso  vulto.  Sentimos  apenas  que 
éramos  nós  que  estávamos  fazendo  tal  ou  tal 
couza.  Ao  passo  que  distinguimos  perfeita- 
mente os  outras  personajens,  temos  apenas 
conciéncia  das  nossas  ações. 

Mas  quando  as  mulheres  sonham  é  fre- 
quente que  se  vejam  ajindo.  O  sonho  lhes 
parece  como  um  espetáculo  a  que  estives- 
sem assistindo  da  plaléa,  e  em  que  no  palco 
houvesse  uma  atriz,  caraterizada,  imitando-as. 

Por  que  essa  diferença?  Por  que  nós,  e 
naturalmente  quando  eu  digo  «  nós  »  não 
aludo  aos  Petrónios,  que  têm  pretensões  a 
refinadas  elegâncias,  falo  dos   homens  que 
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procuram  no  vestuário  apenas  o  asseio  e  a 
correção  —  nós,  os  que  estamos  nesse  cazo, 
pouco  nos  utilizamos  dos  espelhos  :  não 
temos  a  preocupação  de  saber  como  esta- 
mos aparecendo  aos  olhos  dos  outros.  Não 
é  esse  o  ponto  de  vista  feminino. 

Dir-se-á  que  isto  é  mais  uma  perversidade 
de  algum  observador  masculino,  para  insi- 
nuar que  as  mulheres  vivem  frivolamente  a 
namorar-se  ao  espelho?  A  observação  é  exa- 
tamente  de  uma  senhora,  a  escritora  russa 
Maria  de  Manacéine,  cujo  livro  sobre  o  sono 
é  uma  obra  magnífica.  Já  os  francezes  dizem 
correntemente  que  sempre  quem  nos  trai  são 
os  nossos  parentes  ou  amigos  :  on  iieí^t  ja- 
mais trahi  que  par  les  sien'>\  De  uma  mulher 
devia,  portanto,  partir  mais  essa  confissão 
das  fraquezas  do  sexo. 

No  emtanto,  é  de  crer  que  o  primeiro 
sonho  tenha  sido  de  um  homem.  E  terá 
talvez  sido  um  pezadelo... 

A  Bíblia  não  fala  nisso.  Mas  é  lícito  conje- 
tiirar  que,  si,  quando  uma  pulga  nos  morde, 
nós  imajinamos  uma  cena  de  duelo  e  senti- 
mo-nos  varados  pela  espada  de  um  duelista ; 
si,  quando  um  páu  caiu  sobre  o  pescoço  de 
Maury,  ele  se  viu  degolado,  Adão,  quando 
o  Padre  Eterno  lhe  estava  fazendo   aquela 
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operação  de  alia  cirurjia.  que  coiisisliu  em 
arrancar-lhr  uma  costela,  devia  estar  so- 
nhando nm   sonho  pavorozo,   um  pezadclo. 

Compreende-se.  ]>()rém,  facilmente,  que, 
ao  acordar,  vendo  Kva  junto  de  si,  não  pen- 
sasse mais  no  sonho,  por  exlranho  que 
fosse,  quando  a  realidade  era  tão  mara- 
vilhoza ! 

Em  todo  cazo,  si  a  Bíblia  não  fala  nesse 
sonho,  fala  muito  em  sonhos  de  homens. 
Dos  de  mulheres  nào  se  ocupa.  Km  regra, 
aliaz,  nas  suas  pájinas,  ela  admite  os  sonhos 
como  profecias.  Ninguém  desconhece  os 
sonhos  célebres  de  Jozé,  indicando-lhe  que 
havia  de  dominar  os  pais  e  os  irmãos ;  nin- 
guém esqueceu  como  ele  interpretou  o  sonho 
de  Faraó  sobre  as  7  vacas  gordas  e  as 
7  vacas  magras.  A  escada  de  Jacob,  o  sonho 
de  Nabucodonozor  e  tantos  outros,  são  exem- 
plos de  sonhos  proféticos.  Mas,  em  compen- 
sação, vários  pontos  ha  em  que  a  adivinhação 
pelos  sonhos  é  formalmente  condenada. 

No  livro  de  Job,  um  dos  piedozos  vizi- 
tantes  diz  ao  pobre  homem  que  Deus  habi- 
tualmente se  manifesta,  ora  uma,  ora  duas 
vezes,  «  por  sonho  de  vizão  noturna,  quando 
cai  sopòr  sobre  os  homens  e  estão  dormindo 
no  seu  leito  e  então   abre  os  ouvidos  dos 
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homens  e,  admoestando-os,  os  adverte  sobre 
o  que  devem  fazer  ».  Mas  com  isso  não 
concorda  o  Ecleziastes.  Ele  diz  que  <<  onde 
ha  muitos  sonhos,  ha  muitas  vaidades  »  c 
Jeremias,  profeta  célebre  pelas  suas  lamen- 
tações, é  ainda  mais  categórico,  porque 
declara  que  Deus  —  Deus  em  pessoa  —  lhe 
mandou  dizer  ao  povo  :  «  não  façais  cazo 
dos  sonhos  que  vós  sonhais.  * 

A  teolojia  hezita.  Hezita,  ou  pelo  menos, 
distingue.  Acha  que  ha  sonhos  provenientes 
do  temperamento,  «  que  vem  dos  vestijios 
que  os  objetos  formaram  durante  o  dia  ». 
«  sonhos  que  vem  do  Demónio  »  e  algumas 
vezes  também  de  Deus,  «  que  quer  fazer 
conhecer  aos  homens  sua  vontade  ».  O  difícil 
ha  de  ser  o  reconhecimento  dessas  orijens 
múltiplas,  tanto  mais  quanto  não  ha  plajiário 
maior  que  o  famijerado  Satanaz,  que  vive  a 
imitaras  obras  do  seu  augusto  concurreiíte... 

Nos  sonhos  proféticos  quazi  todos  os 
povos  acreditaram.  Entre  os  gregos  e  os 
romanos  chegaram  mesmo  a  constituir  um 
ramo  de  medicina  :  os  doentes  iam  a  certos 
templos,  eram  obrigados  a  um  rejimen  die- 
tético especial  e  deitavam-se  para  sonhar 
com  o  remédio  que  os  devia  curar.  Era  um 
excelente    processo    de    auto-suj estão.  Por 
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isso  mesmo  nada  mais  natural  que  se  curas- 
sem, tal  qual  como  em  La  Salette,  em 
Lourdes,  na  Aparecida... 

Mas  ha  um  género  de  profecias  que  os 
sonhos  frequentemente  dão  :  as  profecias  de 
moléstias.  Aí,  nao  lia  nada  de  maravilhozo. 
Certas  enfermidades  tem  um  período  de 
incubação  mais  ou  menos  longo,  antes  de  se 
fazerem  sentir  fortemente.  O  indivíduo  julga- 
-se  bom  e  já,  entretanto,  a  moléstia  está  em 
início.  Nesses  cazos.  não  é  raro  que  sonhe 
com  ela.  Por  que?  Porque  as  fraquíssimas 
sensações  da  parle,  que  apenas  começa  a 
estar  mal,  não  podem,  durante  o  dia,  vencer 
a  intensidade  das  outras  sensações  que  nos 
assaltam.  Em  uma  sala,  onde  ha  gente  fa- 
lando, trabalhando,  ajindo  de  vários  modos, 
ninguém  percebe  o  tic-tac  de  um  relójio. 
Mas,  de  noite,  quando  todos  os  rumores 
internos  e  externos  cessam  quazi  completa- 
mente, o  tic-tac  sôa  distintamente,  com  uma 
nitidez  que  espanta,  uma  nitidez  que,  ás  vezes, 
nos  incomoda.  Assim,  emquanto  o  organismo 
está  sentindo  impressões  muito  fortes,  du- 
rante o  dia,  não  tem  conciéneia  de  pequenas 
impressões  deste  ou  daquele  ponto  do  orga- 
nismo, impressões  que  no  sono  assumem 
uma   nitidez  maior.    Nem    sempre  o   sonho 
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fornece  a  imajem  da  moléstia  futura :  ás  vezes, 
é  uma  simples  indicação.  A  pessoa  que, 
uma  noite,  se  sentiu  mordida  em  sonhos 
por  um  cachorro  imajinário,  tem,  dias  depois, 
no  ponto  da  dentada,  um  tumor.  O  sonho 
foi  provocado  pelo  tumor  que  começava  a 
formar-se.  Os  acessos  de  anjina  anunciam- 
se  assim,  muitas  vezes,  por  pezadelos  em 
que  alguém  ou  alguma  couza  procura  sufo- 
car a  pessoa  que  dorme. 

Conhece-se,  entretanto,  um  sonho  que  é 
profético.  Sempre  que  ele  ocorre,  é  lícito 
prever  o  que  sucederá  a  quem  o  tiver. 

Imajinem  que  um  homem  cazado  sonha 
que  é  solteiro.  Que  é  o  que  se  lhe  pode  pro- 
fetizar? 

Que,  de  manhã,  ao  acordar,  sentirá  uma 
grande  decepção...  Uma  grande  decepção, 
por  sentir  que  é  cazado ! 

As  vezes,  se  diz  de  alguém  que  «  vive  em 
sonhos  »,  que  «  vai  seguindo  o  seu  sonho  ». 
Isso  é  verdade  mais  frequentemente  do  que 
parece.  Certos  dias  de  tristeza,  certas  impres- 
sões incompreensíveis  de  alegria  ou  de  espe- 
rança, podem  perfeitamente  provir  de  sonhos 
—  sonhos  de  que  nós  não  guardamos  a 
mínima  lembrança,  e  que,  no  emtanto,  se 
refletem  sobre  a  nossa  conduta. 
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Janet  e  outros  autores  provaram  que  mui- 
tas histéricas  devem  a  sua  moléstia  a  alguma 
cena  fantástica  vista  em  souhos.  D'aí  lhes 
nace  o  primeiro  ataque.  Quando  se  consegue 
achar  essa  cauza,  de  que  a  doente,  acor- 
dada, não  tem  a  mínima  ideia,  é,  ás  vezes 
possível  cura-la. 

Mas  as  profecias  que  o  espirito  imajinozo 
do  povo  se  compraz  em  achar  nos  sonhos 
são  as  de  fatos  que  se  passam  a  distância : 
de  mortos  queridos  que  aparecem,  de  cenas 
cuja  realidade  não  poderíamos  suspeitar,  si 
estivéssemos  acordados. 

Ha  efetivamente  exemplos  numerozos  e 
autênticos  de  sonhos  proféticos. 

Seria  possivel  referir  um  grande  número 
dos  que  figuram  em  todas  as  coleções  de 
anedotas.  Mas  vale  antes  a  pena  contar  um 
pequeno  epizódio  ocorrido  em  Londres. 

Uma  moça  saiu  de  caza,  anunciando  que  ia 
vizitar  uma  velha  tia.  Lá,  entretanto,  quando 
a  foram  procurar,  não  a  encontraram.  A  tia 
disse,  porém,  que  não  tinha  dúvida  alguma 
de  que  ela  se  suicidara,  atirando-se  ao  rio 
Támiza.  Essa  certeza  lhe  vinha  de  um  sonho. 
Como  o  fato  era  possivel,  a  polícia  de  Londres 
mandou  logo  que  fizessem  em  certo  ponto  do 
rio  a  dragagem  conveniente  para  a  procura 
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do  corpo.  Nada  se  achava.  A  velha  foi  assis- 
tir ás  operações  e  sem  a  menor  hezitação 
indicou  o  lugar  exato  em  que  se  deviam 
fazer  as  pesquizas  e  onde  imediatamente  se 
encontrou  o  corpo. 

Fatos  desta  natureza  são  numerozos.  E' 
possível  que  a  todo  o  momento  estejam  che- 
gando a  nosso  cérebro  comunicações  parti- 
das de  muitos  outros.  São,  porém,  tão  fra- 
cas, que  não  podem  entrar  em  competição 
com  as  sensações  fortes,  imediatas,  que 
disputam  a  nossa  atenção.  O  que,  porém, 
não  conseguem  na  vijília,  alcançam  no  sono. 
Certo,  a  moça  que  se  ia  afogar,  terá  pensado 
naquele  angustiozo  momento  na  única  pessoa 
a  quem  estimava  profundamente  —  e  o  que 
ela  estava  vendo  nesse  instante  decizivo  terá 
passado  do  seu  cérebro  ao  cérebro  da  tia, 
como  a  transmissão  de  um  telegrama  pelo 
telégrafo  sem  fios. 

Emfim,  seja  qual  fòr  a  explicação,  é  pozi- 
tivo  que  ha  numerozos  exemplos  de  sonhos 
extraordinários,  sobretudo  da  vidência  a 
distância  de  cenas,  que  realmente  se  estão 
passando.  Os  de  profecias  de  fatos  que  hão 
de  ocorrer  a  outras  pessoas  são,  talvez  pos- 
síveis, mas  muito  mais  duvidozos... 

O  Prof.  Georges  Dumas  observou  um  fato 
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interessante.  Um  dos  livros  que  mais  se  ven- 
dem na  França  é  o  Grande  Interprete  dos 
Sonhos.  Pois  bem  :  esse  volume  popularís- 
simo,  que  tem  tido  centenas  de  edições, 
quazi  todo  se  bazeia...  nos  hieróglifos  do 
Ejito.  Todos  sabem  que  os  ejípcios  uzavam 
a  escrita  ideográfica.  As  palavras  se  escre- 
viam, não  com  letras,  mas  com  dezenhos. 
Dezenhos  simplificados,  reduzidos  a  linhas 
convencionais.  Assim,  para  dizerem  abun- 
dância, traçavam  uma  palmeira.  E  havia  um 
símbolo  para  cada  palavra. 

O  Grande  Interprete  dos  Sonhos  adotou  a 
interpretação  dos  hieróglifos.  Quem  sonha 
com  uma  palmeiím  terá  fartura,  terá  abun- 
dância. E  assim  para  o  mais. 

O  que  restaria  vèr  era  si  isso  veio  como 
uma  tradição  popular,  desde  os  tempos  anti- 
gos até  agora,  ou  si  foi  apenas  a  habilidade 
de  um  fabricante  de  livros  de  exploração 
popular,  que  tomou  um  dicionário  ideográ- 
fico de  termos  ejípcios  e  fez  a  sua  transcrição. 

A  primeira  hipóteze  não  tem  nada  de 
absurda,  porque  todos  sabem  como  certas 
crendices  se  perpetuam  no  povo.  Por  que 
ainda  hoje  o  sal  entornado  na  meza  é  de 
mau  agouro?  Por  cauza  de  um  lonjínquo 
costume  ha  muito  perdido.  Para  um  ejípcio, 
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é  de  crer  que  sonhar  com  uma  palmeira, 
fosse  realmente  sonhar  com  a  fartura,  pois 
que  uma  couza  era  símbolo  da  outra. 

Torno  a  dizer  :  a  hipóteze  nem  é  impossível, 
nem  absurda.  Parece-me,  porém,  até  prova 
do  contrário,  improvável. 

Deixado  de  parte  o  que  ocorre  com  o 
Grande  Intérprete  dos  Sonhos,  o  que  se  nota 
mais  frequentemente  quando  se  abre  um 
livro  qualquer  sobre  a  interpretação  destes, 
é  que,  em  regra,  ela  se  bazeia  no  principio 
de  contradição.  E'  o  oposto  daquilo  com 
que  se  sonha  que  parece  a  significação  do 
sonho. 

Assim,  num  dos  livros  mais  completos  a 
este  respeito  eu  achei  que  vèr  um  matadouro 
é  signal  de  alegria,  sentir  o  gosto  amargo  do 
absinto  é  prenuncio  de  um  próximo  conten- 
tamento ;  sonhar  com  o  fedor  de  alho  é  ter 
a  certeza  de  que  a  mulher  com  que  nos  caza- 
remos  (parece  que  este  sonho  é  só  para 
rapazes  solteiros)  terá  um  hálito  deliciozo.  E 
assim  por  diante.  Muitas  destas  interpre- 
tações são  fantazias  de  fazedores  de  livros  de 
exploração  popular.  Mas  ha  uma  que  é  real- 
mente uma  crença  universal. 

Em  todos  os  livros  de  costumes  populares 
se  encontra.  E,  infelizmente,  eu  não  a  posso 
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citar!  Trala-se  de  couza  a  que  a  mínima  alu- 
zão  é  inconveniente  embora  a  audácia  em 
evoea-la  enerjicamente  tenha  eonslituido  um 
dos  títulos  de  gloria  do  célebre  general  Cam- 
bronne.  E  é  exataniente  aos  sonhos  com  isso 
que  o  povo  atribui  o  melhor  dos  augúrios  : 
a  promessa  de  abundância,  a  certeza  de 
próximo  recebimento  de  dinheiro  ! 

Não  é  possível  imajinar  que  essa  crença  se 
tenha  espalhado  pelo  mundo  inteiro  sem 
uma  baze  qualquer.  Spencer  disse  que  em 
toda  mentira  ha  uma  alma  de  verdade. 

Esse  princípio  da  interpretação  dos  con- 
trários veio  de  uma  observação  fiziolójica. 
Em  regra,  nós  sonhamos  com  o  contrário 
das  nossas  preocupações.  Os  tristes  tem 
sonhos  alegres.  Os  alegres  tem  sonhos  trá- 
jicos.  Parece  que  durante  a  vijília,  quando 
uma  preocupação  nos  assoberba,  ela  cança, 
ela  esgota  a  parte  do  cérebro  com  que  pen- 
samos. Exatamente  a  parte  que  poderia 
pensar  o  oposto  está  descançada  e  por  isso 
mesmo,  durante  o  sono,  revela  maior  ativi- 
dade. 

Foi  dessa  observação,  até  certo  ponto 
justa,  que  naceu  o  princípio  geral  de  inter- 
pretação da  couza  sonhada  pelo  que  lhe  fosse 
exatamente    oposto    e    que    se   chegou    ao 
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exemplo  a  que  aludi  —  e  que  lhes  peço  que 
não  iraajinem  que  fui  escolher  só  pelo  gosto 
de  tomar  um  cazo  absolutamente  shocking. 
Não.  O  exemplo  tem  realmente  de  notável 
que  é  o  único  sobre  o  qual  o  acordo  dos  inte- 
prftadores  de  sonhos  em  todos  os  povos  do 
mundo  é  perfeito  e  completo. 

Mas,  a  bem  dizer,  não  é  exatamente  com 
os  contrários  que  nós  sonhamos.  A  regra  é 
mais  geral :  nós  sonhamos  com  outras  couzas, 
couzas  diferentes  daquelas  que  nos  ocuparam 
durante  o  dia;  futilidades  que  quazi  não 
mereceram  a  nossa  atenção  aparecem  exa- 
jeradas  nos  sonhos. 

Certos  fatos,  como  os  grandes  crimes, 
parece  que  deviam  encher  a  imajinação  dos 
criminozos  e  perturbar-lhes  os  sonhos.  Um 
escritor  portuguez  que,  mais  tarde,  veio  a 
assassinar  a  mulher,  Vieira  de  Sá,  exprimia 
essa  ideia  nos  seguintes  versos  —  que  aliáz 
não  são  um  prodíjio  de  beleza  —  em  que  ele 
cantava  o  sono  : 

Também  curvado  ao  pezo  do  remorso, 
por  mais  feliz  que  seja,  o  criminozo 
debalde  descançar  em^  ti  procura ; 
em  troca  do  repouzo,  que  demanda, 
encontra  sempre  em  ti  o  pezadelo. 
Das  vítimas  que  fez  os  vãos  espelros 
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são  demónios  que  o  peito  vera  calcar-lhe. 
Agro  martírio  és  para  ele,  ó  sono, 
que  a  sua  alma  imortal  já  sofre  em  vida 
as  torturas  do  inferno ! 

O  autor  se  esqueceu  depois  de  dizer  si 
verificou  a  sua  teoria.  Mas  De  Sanctis,  que 
interrogou  longamente  os  condenados  de 
uma  prizão  onde  ele  servia  como  médico, 
achou  que  de  98  apenas  11  tinham  sonhado 
com  o  delito ;  mas  mesmo  desses  22  —  onze 
haviam  recordado  em  sonhos  o  fato  crimi- 
nozo  sem  a  mínima  emoção,  como  uma  cena 
a  que  estivessem  assistindo. 

Aliaz,  isso  confirma  o  que  se  sabe  sobre  o 
remorso  :  os  grandes  criminozos  não  costu- 
mam ter  remorsos.  E'  talvez  mais  frequente 
que  as  pessoas  honestas  sonhem  com  crimes, 
do  que  os  criminozos.  Ha  nisso  uma  nova 
aplicação  daquele  princípio  dos  contrários, 
que  nos  leva  nos  sonhos  a  pensarmos  de 
preferência  no  que  não  nos  ocupou  durante 
a  vijília. 

Já  tem  havido,  entretando,  grandes  pen- 
sadores para  sustentar  que  a  nossa  verda- 
deira natureza  se  revela  no  sonho  :  dize-me 
o  que  sonhas,  dir-te-ei  quem  és.  Nietsche,  o 
obscuro  e  genial  filózofo  alemão,  afirmou 
que  nada  é  mais  nós-mesmos  do  que  o  sonho, 
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porque  nessas  comédias  nós  somos  o  cenário 
e  os  personajens,  a  forma  e  a  ideia.  Durante 
o  dia  recalcamos  para  dentro  de  nós  a  mani- 
festação de  certos  pensamentos,  que  as  con- 
venções sociais  consideram  imorais  e  crimi- 
nozas.  No  sçnho,  eles  se  desforram.  Mas 
eles  é  que  são  realmente  o  nosso  eu,  a  nossa 
personalidade  exata.  E  Nietsche  descobre 
que  os  criminozos  em  sonhos,  si  não  chegam 
a  ser  criminozos  de  fato,  são  pelo  menos 
almas  delinquentes,  propensas  ao  mal  e 
que  só  o  medo  do  castigo  constranje  ao 
bem. 

Aquela  escritora  russa  de  que  acima  lhes 
falei,  Maria  de  Manaceíne,  dá  uma  explicação 
mais  amável  para  certos  sonhos  que  estão  em 
absoluto  dezacordo  com  a  nossa  índole  :  ela 
acha  que  alguns  deles  são  atávicos,  são 
herdados  ;  pensa  que  ha  no  nosso  cérebro 
ideias  hereditárias,  que  na  vijília  não  se  fazem 
sentir,  mas  que  no  sono  podem  aparecer. 
Assim,  quem  sonha  um  assassinato...  é  que 
terá  tido  um  avô  assassino,  ou  pelo  menos 
um  avô  de  maus  bofes... 

Um  velho  rifão  diz  :  morrer  por  morrer, 
morra  meu  pai  que  é  mais  velho.  Entre 
Nietsche  e  Maria  de  Manaceíne,  é  o  cazo  de 
nós  dizermos,  quando  tivermos  algum  sonho 
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criminozo  :  bajidido por  bandido,  seja  bandido 
meu  avô,  que  já  morreu... 

A  teoria  nãoé,  em  ultima  análize,  absurda. 
Alguns  autores  citam  cazos  de  sonhos  atávi- 
cos em  animais.  Contam,  por  exemplo,  que 
certos  cais  da  Terra-Nova,  crcados  desde 
pequenos  lonjc  do  mar  e  dos  rios,  não  tendo 
jamais  nem  nadado,  nem  visto  nadar,  fazem, 
sonhando,  movimentos  de  natação.  Estarão 
em  sonhos,  nadando?  Si  estão,  si  os  animais 
podem  herdar  ideias  de  veneráveis  cachorros 
ancestrais,  não  ha  razão  para  que  nós  também 
não  tenhamos  sonhos  atávicos. 

E  seria  realmente  belo  e  consolador,  si  se 
podesse  provar  que  eles  existiam.  Sentir-nos- 
íamos  mais  unidos  á  cadeia  dos  que  vieram 
antes  de  nós.  Teríamos  a  esperança  de  que 
qualquer  das  ideias,  que  hoje  afagamos  sem 
poder  realizar,  renaceria  talvez  amanhã  em 
algum  dos  nossos  decendentes,  que  conse- 
guiria fazer  o  que  nós  não  podemos  alcançar. 

Mas  o  ideal  em  matéria  de  sonhos  estaria 
em  podermos  sonhar  o  que  quizéssemos. 
Pois  que  temos  todas  as  noites  de  passar  de 
sonho  em  sonho,  que  ao  menos  podássemos 
escolher  á  nossa  vontade,  sinão  o  entrecho 
completo,  ao  menos  o  assumto. 

A  gente  do  povo,   que  concilia  o  catoli- 
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cismo  com  um  pouco  de  feiticeria,  recorre  á 
Santa  Helena  quando  quer  sonhar.  A  oração 
de  Santa  Helena  é  famoza  para  esse  efeito. 
Como  geralmente  se  sabe,  atribui-se  a  Santa 
Helena  ter  descoberto  a  cruz  em  que  Cristo 
morreu.  Garante  a  lenda  que  o  fato  lhe  foi 
revelado  em  sonho  e  ela,  tendo  achado  a  cruz 
e  os  três  cravos  que  pregavam  Cristo,  atirou 
uiii  ao  mar,  para  acalma-lo  deu  outro  ao 
fdho  para  fundi-lo  na  sua  coroa;  com  o 
terceiro  Constantino  fez  o  freio  do  seu 
cavalo,  crendo  que  assim  conseguiria  gran- 
des vitórias.  A  oração  omite  esta  última  parte 
e  diz  : 

«  Beata  Santa  Helena,  moura  fostes,  cristã 
vos  tornastes,  na  pedra  mármore  vos  recos- 
tastes, nela  dormistes  e  sonhastes,  a  cruz  do 
Cristo  era  perdida  e  vós  a  achastes.  Dela  vós 
tirastes  trez  cravos,  um  botastes  no  mar  para 
íicar  sagrado,  o  outro  vós  destes  ao  vosso 
íilho  Constantino  para  com  ele  vencer  guer- 
ras e  batalhas  ;  o  outro  vós  ficastes  com  ele. 
Este  com  que  ficastes  peço- vos  que  me 
empresteis  por  esta  noite  para  me  mostrar 
(aqui  se  pede  o  que  se  dezeja)  mostrando-me 
também  cazas  caiadas,  campos  verdes  e 
aguas  correntes.  » 

Dito  isto,   rezam-se   três   Salve-Rainhas; 
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mas  trez  Salvc-Rainhas  incompletas,  até 
onde  essa  oração  diz  «  e  depois  deste  desterro 
nos  mostrai...  »  Pára-seaí  e  dorme-se.  Si  veio 
o  sonho  que  se  dezejava,  relativo  á  eonsulta 
que  se  fez,  sonho  que  deve  ser  seguido  da 
vizào  de  cazas  brancas,  campos  verdes  e 
aguas  correntes,  pela  manhã  se  completam 
as  trez  Salve-Rainhas. 

Quem  me  ditou  essa  oração  garante  —  o 
que  eu  não  duvido  —  que  dela  tirou  exce- 
lentes resultados.  O  autor  da  oração  está, 
porém,  enganado  na  conta  dos  pregos  da 
cruz,  porque  ha  nada  menos  de  27  igrejas 
onde  se  mostram  á  adoração  dos  fieis  pregos 
da  Cruz.  E  mesmo  de  Santa  Helena  existem 
quatro  corpos,  em  várias  igrejas,  e  uma 
cabeça  avulsa,  a  mais,  na  Catedral  de  Colónia. 

Mas,  emfim,  é  melhor  o  recurso  a  essa 
oração  do  que  o  uzado  pelas  feiticeiras  da 
idade-média,  que  faziam  uma  pomada,  da 
qual  um  dos  ingredientes  era  a  gordura  de 
criancinhas,  dezenterradas  para  isso  !  Nesse 
unguento  entravam  também  várias  outras 
substâncias  anesteziantes  da  pele.  Pode-se 
ter  como  certo  que  essa  droga  era  eficaz. 
Gompreende-se  bem  que  para  alguém  tentar 
a  violação  duma  sepultura  e  tirar  a  gordura 
de  um  cadáver  de  criança,  precizava  ter  uma 
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fé  muito  robusta  no  êxito  do  remédio.  De 
mais,  é  sabido  que  a  anestezia  da  pele,  dá 
em  sonhos  sensações  agradabilíssimas  de  vôo. 

As  duas  couzas  somadas,  a  sujestão  pode- 
roza  e  o  efeito  das  drogas,  não  podiam 
deixar  de  produzir  um  rezultado  extraordi- 
nário. 

Sem  incomodar  Santa  Helena,  nem  dezen- 
terrar  defuntos,  um  experimentador  uzou  de 
um  sistema  excelente.  Habituou-se  a  ligar 
fortemente  a  lembrança  de  certa  pessoa  a 
determinado  perfume.  E  necessário  tomar 
um  perfume  raro,  exótico  e  caraterístico. 
Um  perfume  que  ninguém  se  arrisque  a  en- 
contrar frequentemente.  Escolher,  por  exem- 
plo, a  agua  de  Colónia,  a  essência  de  rozas 
ou  outro  assim,  seria  um  erro.  Ao  princí- 
pio, o  experimentador  cheirava  um  lenço 
molhado  no  perfume,  olhando  para  o  retrato 
da  pessoa  Depois,  acostumou-se  a,  sempre 
que  sentia  aquele  cheiro,  fechar  os  olhos 
e  evoca-la  com  toda  a  nitidez.  Tudo  está, 
como  facilmente  se  compreende,  em  estabe- 
lecer uma  associação  de  ideias  entre  deter- 
minada imajem  vizual  e  determinada  excita- 
ção olfativa,  de  modo  que  não  seja  possível 
ver  aparecer  uma  sem  que  a  outra  se  lhe 
siga.  Depois  de  algum  tempo  desse  entralne- 
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mcnt,  desse  exercício  melódico,  não  uzando 
de  modo  algum  o  perfume  escolhido  sinão 
quando  fazia  a  evocação,  pedia  a  uma  pes- 
soa que,  quando  eslivesse  dormindo,  puzesse 
sutilmente  perto  dele  inn  lenço  perfumado 
com  o  aroma  e  loiío  apoz  o  acordasse.  Por 
isso  mesmo,  o  bom  momento  para  fazer  a 
experiência  é,  de  maidiã,  á  hora  normal  de 
despertar.  A  experiência  da  quazi  sempre 
bom  rezultado. 

Quando  se  diz  a  alguém  que  deve  acordar 
a  pessoa  que  dorme  logo  apoz,  uma  objeção 
surje  :  «  Mas,  assim  ela  não  terá  tido  tempo 
de  sonhar  nada!  »  1]  uma  iluzão  :  os  sonhos 
que  parecem  ter  durado  longamente  foram, 
já  ha  pouco  o  mostramos,  o  produto  de 
alguns  minutos,  ás  vezes  mesmo,  de  alguns 
segundos. 

INIas  o  melhor  dos  processos  para  obter 
sonhos  á  vontade  ê  o  hipnotismo.  Diz-se  ao 
paciente  :  «  De  man/iã,  quando  chegar  o  mo- 
mento de  acordar,  terá  um  sonho  muito 
agradável  em  que  figurará  tal  ou  qual 
pessoa.  Imediatamente  apoz,  acordará,  lem- 
brando-se  nitidamente  do  sonho.  »  E  uma 
sujestão  facílima. 

Restaria,  porém,  saber  si,  já  que,  em 
regra,  não  podemos   dirijir  os   sonhos,  não 
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valeria,  mais  a  pena  dispensarmo-nos  de  tê- 
los,  ou  ao  menos  de  lembra-los. 

Quando  se  correm  os  provérbios  popu- 
lares das  varias  nações,  em  quazi  todos  se 
encontra  o  conselho  de  que  não  se  deve 
acreditar  em  sonhos. 

De  bom  sonho  nada  esperes 
nem  de  mau  te  dezesperes. 

Mas  um  provérbio  suisso  acha  que  «  um 
sonho  é  sempre  um  amigo  )>.  Si  é  bom,  exul- 
tamos, sonhando;  si  é  mau,  temos  o  alívio 
de,  ao  acordar,  vermos  que  era  falso. 

Hamlet,  pensando  em  morrer,  hezitava 
com  o  temor  dos  sonhos  que  ha  talvez  na 
morte  : 

Morrer,  dormir.  Oormir?  Sonhar?  Quem  sabe? 
Essa  é  a  dúvida.  Ao  perpétuo  sono, 
quando  o  Iodo  mortal  despido  houvermos 
que  sonhos  hão  de  vir? 

Não  virá  de  certo  nenhum  :  esse  é  segu- 
ramente o  único  sono  sem  sonhos...  E  talvez 
exatamente  por  isso  seja  tão  pavorozo. 

A  poetiza  admirável,  que  é  Júlia  Cortines, 
disse  que  só  na  pátria  do  Sonho  é  que  ha 
glória  e  vida  e  prazer  : 
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Vem!  o  Sonho  me  diz,  e  a  sua  mão  me  acena 
sobre  unia  aza  que  vibra,  e  se  eslendc  e  se  eleva. 
Sobe!  sobe!  A'  rejicão  afastada  e  serena 
das  estrelas  o  vòo  ouzadamente  leva  ! 

A  vitla  corre  sempre  amargurada  ou  seva ; 
a  esperança  atraiçoa  e  a  paixão  envenena. 
Nada  vale  a  embriag^uez  <ia  poezia  que  enleva... 
Paira  acima  da  terra  onde  habitas,  sem  pena. 

E'  mais  formozo  e  puro  o  paiz  da  quimera  : 

—  o  aroma  fresco,  o  céu  azul,  a  arajem  branda; 
azas  fremem  á  luz  de  um  sol  de  primavera. 

Glória,  vida  e  prazer  —  tudo  esse  mundo  encerra. 

—  Pensa,  ó  alma  infeliz,  ó  alma  miseranda, 
que  nada  existe  assim  so])re  a  face  da  terra. 

O  sonho  é  um  dos  fenómenos  que  mais 
rezistem  á  despoetização.  Em  reí?ra,  quando 
a  ciência  analiza  muilo  de  perto  um  fenó- 
meno, tira-lhe  a  graça,  o  encanto,  o  sabor  de 
mistério. 

Com  o  sonho  não  sucede  isso.  Ela  nos  diz 
que  ele  é  produto  da  atividade  do  cérebro, 
des2^overnada  e  independente.  ]Mas  diz  tam- 
bém que  essa  atividade  se  exerce  principal- 
mente sobre  aquilo  que  não  nos  enche 
intensamente  o  pensamento  durante  o  dia. 

Ora,  na  nossa  vida,  na  labutação  quoti- 
diana, o  que  mais  vezes  encontramos  é  a 
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traição,  é  a  baixeza,  são  as  mesquinharias 
da  existência.  O  sonho  nos  consola  um 
pouco  de  ludo  isso.  Mesmo  quando  ele  é 
banal,  a  sua  banalidade  se  faz  de  imajens, 
que  ao  menos  tem  o  mérito  de  não  nos  terem 
ocupado  o  espírito  nas  horas  de  vijília. 
E'  um  momento  de  iolga,  são  as  férias  diá- 
rias da  intelijéncia,  quazi  sempre  cançada, 
magoada,  amargurada. 

Mais  de  uma  vez  acima  eu  expuz  o  que 
chamei  o  principio  dos  contrários ,  princípio 
que  serve  frequentemente  á  interpretação 
dos  sonhos.  Agora,  porém,  o  meu  maior 
dezejo  é  que  não  vos  queixeis  muito  de  sua 
aplicação  a  esta  conferência  e  me  perdoeis 
si,  tendo  vindo  buscar  um  sonho  bom,  que 
vos  fizesse  passar  uma  hora  alegre  e  despreo- 
cupada, eu  vos  servi,  pela  monotonia,  pela 
insipidez,  pelo  enfado  da  minha  palavra,  não 
um  sonho  graciozo  e  leve ;  mas  um  pezadelo 
dezagradavel... 
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CONFERENCIA  PROFERIDA  PELA 
PRIMEIRA  VEZ    EM    S.    PAULO,  EM 

1909- 

UAS  vezes  esta  conferencia  foi  adiada. 

\SI  ^^^  recomendação,  porque  aquilo  que 
\3o  muito  se  faz  esperar  parece  que  fica  na 
obrigação  de  ser  fino  e  preciozo.  No  emtanto, 
qualquer  que  fosse  o  estratajema  oratório  de 
que  eu  me  servisse  para  atenuar  o  dezencanto 
que  ides  sofrer,  nem  por  isso  ele  dexaria  de 
produzir-se  —  de  produzir-se  tão  fortemente, 
que  eu  nem  o  procuro  disfarçar. 

Mas  deste  duplo  adiamento  vem  ainda 
uma  recomendação  peor  para  esta  conferen- 
cia :  é  que  as  minhas  formozas  ouvintes  co- 
meçaram a  sua  desforra  antes  mesmo  que  eu 
tivesse  proferido  uma  só  palavra.  Si  souvent 
Jemme  varie,  já  está  demonstrado  que  os  ho- 
mens não  variam  menos  ;  variam  até  nisto  : 
em  marcar  datas  de  conferencias. 
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De  resto,  não  é  minha  intenção  nem  tentar 
a  demonstração  da  inconstância  feminina 
como  quem  buscasse  provar  uma  teze,  com 
rigores  de  dialética ;  nem  também  me  limitar 
á  volubilidade  de  um  só  dos  sexos.  Falando 
da  feminina,  vale  a  pena  falar  também  da 
masculina.  Afinal,  essas  duas  inconstáncias 
são  solidárias  ;  entre  si  se  explicam  e  justi- 
ficam. 

E'  força  convir,  entretanto,  que  a  das  mu- 
lheres é  apontada  ha  mais  tempo  e  com  maior 
veemência. 

A  isso  elas  respondem  que  nós  estamos 
no  cazo  daquele  pintor  de  Lafontaine,  que 
pôz  na  tela  enorme  leão  subjugado  por  mn 
homem.  Um  leão,  que  viu  o  quadro,  criti- 
cou-o  com  justiça  : 

Deveis  o  triumfo  vosso 
á  ficção,  blazonadores ! 
Gora  mais  razão  fora  nosso, 
si  os  leões  fossem  pintores. 

Assim,  si  as  mulheres  aparecem  mais  vezes 
como  volúveis  e  inconstantes  é  talvez  porque 
a  quazi  totalidade  dos  historiadores  tem  sido 
do  sexo  masculino. 

Vale  a  pena  atender  com  perfeita  lealdade 
a  esta  objeção. 
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Não  haveria,  porém,  um  meio  de  remontar 
ás  orijens  do  mal  e  ver  como  naceu  na  hu- 
manidade a  inconstância  ? 

A  tarefa  é  delicada ;  mas  talvez  não  seja 
impossivel.  Talvez  não  seja  impossível  saber 
si  foi  um  homem  ou  si  foi  uma  mulher  que, 
primeiro,  deu  o  exemplo  da  inconstância. 

E  é  ainda  provando  assim  a  minha  perfeita 
imparcialidade  que  não  duvido  aceitar  para 
essa  pesquiza  a  narrativa  da  Bíblia 

Adão  e  Eva  estão  fora  do  debate.  Nenhum 
dos  dois  tinha  mérito  em  ser  fiel.  Faltava- 
Ihes  o  que  nós  poderemos  chamar  a  matéria 
prima  para  a  infidelidade  :  nenhuma  mulher, 
que  Adão  podesse  cubicar,  nenhum  rapaz, 
que  Eva  podesse  preferir  ao  seu  lejítimo  es- 
pozo. 

Alguns  acharão  que,  ao  menos  desse  ponto 
de  vista,  Adão  foi  feliz  :  estava  seguro  da 
constância  da  espoza.  Outros  dirão  que  isso 
não  compensava  a  sua  tristeza  de  não  poder 
ser  inconstante... 

Em  todo  cazo,  como  onde  não  ha  el-rei  o 
perde,  nenhum  dos  dois  teve  virtude. 

Depois,  o  mundo  se  povoou  com  os  caza- 
mentos  dos  filhos  e  filhas  de  Adão  e  Eva.  Mas 
o  curiozo  é  notar  como  esses  filhos  e  filhas 
foram  nacendo.  Si  depois  de  cada  homem 
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viesse  uma  niullier,  tudo  estaria  arranjado  : 
os  pares  se  iriam  formando  regularmente. 
Não  pareee,  entretanto,  que  lenlia  sido  isso 
o  que  aconteceu.  Naeeu  primeiro  Caim,  de- 
pois Abel.  Só  apoz  é  que  o  Génezis  fala  em 
filhas.  Log-o,  quando  apareceu  a  primeira,  já 
encontrou  pelo  menos  dois  candidatos.  — 
Era  um  convite  á  inconstância... 

Um  teólogo  celebre,  o  Padre  Mersenne, 
emitiu  a  esse  respeito  uma  opinião  muito  cu- 
rioza. 

E'  bom  advertir  que  o  Padre  Mersenne  não 
pode  ser  considerado  um  tipo  vulgar.  Ele  foi 
no  século  17  um  homem  de  raro  valor.  Não 
era  um  padre  de  crenças  dúbias.  Deixou  nu- 
merozas  obras  de  teólojia,  em  que  não  reve- 
lava a  mínima  contemplação  com  os  incréus, 
a  quem  chamava  redondamente  :  «  esses  ban- 
didos »,  «  essa  porção  de  canalhas  ». 

Mas  por  outro  lado  era  homem  de  grande 
intelijéncia.  Foi  amigo  de  Galileu,  amigo  de 
Gassendi,  amigo,  procurador  e  defensor  de 
Descartes.  Mersenne  fez  experiências  notá- 
veis de  fízica.  Deixou  a  esse  respeito  e  a  res- 
peito de  matemáticas  livros  importantes. 

Pois  bem  :  este  grave  teólogo  sustentou  que 
a  briga  de  Caim  e  Abel  foi  devida  a  uma  ri- 
validade feminina.  A  obra  em  que  ele  fez  esta 
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asserção  não  é  um  pequeno  folheto  de  meia- 
dúzia  de  pájinas  ;  é  um  grosso  in-fólio.  Basta 
dizer  que  esse  ponto  está  tratado  na  pájina 
i43i  !  (I). 

Elsse  livro,  aqui  o  confesso,  nunca  o  li.  Achei 
a  citação  do  fato  em  uma  obra  do  célebre  es- 
critor inglez  Thomas  Quincey,  que  insiste 
com  igual  espanto  na  doutrina  do  padre  e  na 
pájina  143 1,  mas  infelizmente  não  diz  que 
razões  o  autor  alegou. 

No  tempo  dele  não  se  tinha  ainda  divul- 
gado aquela  fórmula  celebre  :  «  Cherchez  la 


i)  Tive  curiozidade,  anos  depois  de  proferida  esta 
conferência,  de  verificar  em  Paris,  si  a  citação  era 
exata. 

E'.  Está  efetivamente  na  pájina  i43i  do  livro  Ques- 
tiones celeberrimoe  in  Genesim.  Um  inquérito  que  fiz. 
por  meio  de  L interniédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux, 
revelou-me  a  orijem  da  extranha  ideia  do  Padre  Mer- 
senne. 

Ha,  de  fato,  entre  os  maometanos  a  ideia  de  que  o 
assassinato  de  Caim  proveio  de  uma  explozão  de 
ciúme.  Dizem  elles  que  Caim  teve  uma  irmã  gémea, 
chamada  Aclima.  Abel  teve  também  uma  irmã  gémea, 
chamada  Lebuda.  Adão  e  Eva  decidiram  que  Caim  se 
cazasse  com  Lebuda  e  Abel  com  Aclima.  Como,  porém, 
Aclima  era  mais  bonita,  Caim  protestou.  Daí  o  ciúme. 

Já,  porém,  na  narração  do  Padre  Mersenne  figura 
outro  nome,  Arnama. 

A  igreja  católica  não  aceita  nenhuma  dessas  versões. 
A  minha  é,  portanto,  tão  heterodoxa,  como  a  do  Padre 
Mersenne.  Em  todo  cazo,  o  incontestável  é  que  a  Bíblia 
só  fala  em  filhas  de  Adão  e  Eva,  depois  de  Caim  e 
Abel. 
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foniinc!  «  —  rórmnhi  que  insinua  haver  fatal- 
nionlc  (Mn  todos  os  crimes  a  inlluéncia  de  uma 
mulher.  Talvc/,  entretanto,  ele  já  tivesse 
aquela  0|)inião. 

Km  todo  eazo,  é  claro  que, lendo  aparecido 
a  primeira  noiva  possivel,  quando  já  havia 
pelo  menos  dois  candidatos,  a  inconstância 
só  podia  ser  dela. 

Um  dos  cuidados  dos  juizes,  quando  ins- 
truem um  processo,  é  procurar  reconstituir 
o  crime,  l  zando  desse  direito,  tantos  mil 
anos  depois  dos  fatos  terem  ocorrido,  pode- 
mos imajinar  como  as  couzas  se  passaram. 
Caim  e  Abel  terão  requestado  a  noiva  única, 
que  se  lhes  oferecia.  Ao  princípio,  ela  prefe- 
riu Caim,  o  mais  velho.  Depois,  Abel,  com  a 
sua  mocidade,  a  terá  seduzido.  D'aí  a  rivali- 
dade, o  ódio. 

Si  essa  narração  é  verdadeira,  Caim  tem 
sido  muito  caluniado.  Victor  Hugo  errou  a 
poezia  extraordinária  que  lhe  fez.  Lecomte  de 
Lisle  não  compreendeu  também  o  estado  de 
alma  desse  velho  criminozo.  O  primeiro 
crime  foi  um  crime  chie,  um  crime  passional. 
Si  Adão  tivesse  constituído  um  júri  para 
julgar  o  fdho  (é  verdade  que  faltavam  os 
jurados)  Caim  teria  tido  uma  absolvição 
triumfante... 
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Assim,  examinando  as  couzas  com  toda  a 
imparcialidade,  é  forçozo  convir  que  a  in- 
constância deve  ter  entrado  no  mundo  pelo 
lado  feminino.  Nada  admira,  portanto,  qiie 
nele  se  tenha  conservado... 

Mas  poderá  alg^uem  dizer  qne,  mesmo  ad- 
mitindo aquela  orijem  da  inconstância,  o  que 
precizamente  se  traia  de  averiguar  é  si  ela 
passou  a  constituir  uma  caraterística  da  psi- 
colojia  feminina. 

Para  isso  o  que  conviria  fazer  era  correr 
rapidamente  a  história  universal  e  tomar  o 
depoimento  de  todos  os  pensadores  de  todas 
as  classes. 

Seria  esmagador ! 

Poderíamos  arredar  os  poetas,  porque  são 
geralmente  fantazistas  e  exajerados.  Desde 
que  sofrem  uma  pequena  ferida  na  sua  vai- 
dade, começam  logo  a  clamar  maldições, 
como  aquele  bardo  célebre,  que  António  Fe- 
liciano de  Castilho  popularizou,  e  que  deze- 
java  matar,  afogando-as,  todas  as  mulheres  : 

«  Podesse  uma  só  nau  conté-las  todas, 
e  o  piloto  fosse  eu!  » 

A  leviandade  feminina  se  afigurou,  mesmo 
aos  poetas,  como  uma  couza  tão  axiomática, 
que  nem  lhes  pareceu  necessário  variar  o 
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modo  de  dize-la.  Nenhum  autor  de  taboadas, 
escrevendo  que  2  e  !2  são  4»  acha  que  está 
fazendo  un  plájio  das  taboadas  anteriores  á 
sua  :  está  repetindo  uma  verdade.  Grandes 
poetas  procederam  do  mesmo  modo,  a  pro- 
pózito  da  volubilidade  das  mulheres.  Tasso 
tinha  dito  : 

Femiua,  cosa  móbil  per  natura. 

Veio  Petrarca  e  repetiu  a  mesma  sentença 
com  as  mesmas  palavras  : 

Feraiaa  é  cosa  móbil  per  natura. 

]Mas,  ainda  uma  vez,  os  poetas  são,  em  ge- 
ral, psicólogos  deploráveis  e  para  proceder 
com  a  frieza  austera  de  um  juiz  ponho  de 
lado,  sumariamente,  lodos  os  seus  depoi- 
mentos contra  o  sexo,  que  eles  tratam  com 
tanta  ingratidão  e  que  é,  todavia,  quem  mais 
lhes  tem  fornecido  pretexto  para  os  seus 
poemas. 

Vale,  entretanto,  a  pena  abrir  uma  exce- 
ção  para  um  poeta  psicólogo,  que  é  também 
um  dos  grandes  romancistas  da  França  con- 
temporânea. Trala-se  de  Paulo  Bourget.  Si 
eu  proponho  uma  exceção  a  seu  favor,  é  exa- 
tamente  porque  ele  expoz  na  sua  Fiziolojia 


■^ 
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do  Amor  Moderno  uma  teoria  que  desculparia 
todas  as  inconstáncias,  tanto  as  femininas 
como  as  masculinas.  Testemunhas  a  favor  do 
réu  nenhum  juiz  pode  afastar. 

Bourget  formulou  este  princípio  :  «  Cada 
mulher  só  ama  um  só  e  mesmo  homem.  » 

O  que,  porém,  ele  assevera  é  que  esse  ho- 
mem é  um  tipo  ideial  que  ela  traz  na  sua  fan- 
tazia.  Declarando-se  apaixonada  por  este  ou 
por  aquele,  está  certa  de  que  encontrou  a  rea- 
lização do  seu  sonho  íntimo.  Mas  depressa 
a  convivência  a  dezilude.  Verifica  então  que 
ele,  em  parte  realiza,  mas  em  parle  muito 
maior  se  afasta  da  figura  que  dezeja.  Deixa-o. 
Mas  deixa-o  para  ir  sempre  em  busca  do 
mesmo  tipo.  E  Bourgcl  escreve  num  rizonho 
paradoxo  :  «  Mas  sua  inconstância  é  uma 
constância  ;  sua  infidelidade  uma  fidelidade. 
Ela  julgará  ver  no  seu  segundo  amor  o  ho- 
mem ideal  que  tinha  julgado  vèr  no  primeiro 
—  exatamente  o  mesmo.  E  isso  é  tão  assim, 
quer  no  moral,  quer  no  fízico,  que  compa- 
rando os  diversos  «  caprichos  »  de  uma  ra- 
pariga ou  de  uma  grande  senhora  —  eu  falo 
dos  caprichos  sinceros  —  flca-se  espantado 
da  fixidez  dessas  almas,  que  passam  por  vo- 
lúveis. » 

Toda  essa  teoria  é  um  gracejo.  Bourget  a 
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foz  para  as  imilliorcs,  líiiizclin  apoz  em  verso 
para  os  honiens,  dizendo  que  eada  um  deles 
só  tem  um  amor,  embora  sob  as  formas  as 
mais  oonlrárias  : 

Nous  croyoiis  aimer  bien  des  (bis. 
\ous  coinptous  inêrue  sur  les  d()i^'-ts 
ruille  passions  téméraires. 
On  les  dislinguo,  on  les  coniond... 
Hélas,  on  se  t rompe,  mes  frères; 
on  na  ([u'un  seul  ainonr  au  fond, 
sous  les  formes  les  plus  contraíres... 

]Mas  esta  metafízica  da  inconstância  não 
ilude  ninfíuem. 

Afinal,  é  pozitivo  que  essas  duas  teste- 
uumlias  de  íiofeza  não  são  sérias.  Elas  não 
negam  o  crime.  Justificara-n'o  capcioza- 
mente. 

Pois  que  o  autor  da  fraze  célebre  :  «  Sou- 
vent  femme  varie  ;  bien  foi  est  qui  s'y  fie  » 
—  é  um  rei,  podíamos  passar  a  indagar  da 
opinião  conhecida  de  al;i:uns  reis. 

Mas,  para  começar,  convém  dizer  que  Fran- 
cisco I  nunca  proferiu  exatamente  aquela 
fraze.  Enfeitaram-n'a,  embelezaram-n'a  para 
uzo  da  posteridade,  Francisco  I  escreveu  no 
palácio  de  Chambord  uma  fraze  ainda  mais 
forte,  pois  que  não  abria  exceção  alguma  : 
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a  Toute  femme  varie  ».  Foi  Victor  Hugo  que 
escreveu  em  Le  lloi  saniuse  : 

Souveat  femme  varie, 
hien  l'ol  est  quL  s'y  lie. 
Une  femme  souveat 
n'est  qu'unc  plume  au  vent. 

l)'aí  derivaram  os  versos  popularíssimos 
do  Rigoletto  : 

La  donna  é  mobile 
qual  pluma  ai  vento  : 
muta  d'accento 
e  di  pensier... 

]\Ias  Francisco  I  era  uma  autoridade  muito 
desmoralizada  para  falar  de  alheias  incons- 
táncias,  porque  niiiguem  mais  volúvel. 

Outro  monarca  nas  mesmas  condições  foi 
o  bíblico  Salomão,  que  teve  990  espozas  e 
deixou  uma  catilinária  violentíssima  contra 
as  mulheres  I  E'  verdade  que  se  pode  dizer 
que  exatamente  por  isso  ele  as  devia  conhe- 
cer bem... 

Seja,  porém,  como  fôr,  quando  aqui  se 
alinhassem  os  nomes  de  todos  os  monarcas, 
reapareceria  a  objeção  que  já  encontrámos  : 
—  a  suspeição  masculina. 

Que  fazer?  A  quem  recorrer  para  arreda- 
la? 

20 
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Até  certo  ponto,  é  lícito  para  afasta-la, 
pensar  nos  padres,  nos  frades,  nos  grandes 
doutores  da  Igreja. 

Homens  são,  é  verdade  ;  mas  homens  que 
dezistiram  de  todos  os  prazeres  do  século. 
Não  devem,  portanto,  ter  parcialidade  a  fa- 
vor de  um  ou  do  outro  sexo.  Sondando  as 
almas  até  o  fundo  pelos  segredos  do  confis- 
sionário,  eles  tanto  conhecem  as  mulheres 
como  os  homens.  Dá-se  mesmo  uma  circums- 
táncia  muito  importante.  Si  eles  ouvissem 
dos  indivíduos  do  seu  sexo  confissões  fre- 
quentes de  que  andavam...  (como  se  ha  de 
dizer  isto?)...  de  que  andavam  pintando  o 
padre,  os  padres  teriam  de  certo  uma  tal  ou 
qual  inveja  dessa  bòa  vidinha,  sentiriam  mais 
fortemente  os  prazeres  de  que  se  tinham  pri- 
vado e  seriam  mais  fortemente  implacáveis 
com  os  do  seu  sexo  que  com  os  do  sexo 
oposto.  Pois  então,  emquanto  eles,  homens 
como  os  outros,  ali  passavam  o  tempo  a  pri- 
var-se  do  direito  de  amar  e  ser  amados,  os 
de  cá  de  fora  estariam  uzando  e  abuzando 
dessa  faculdade,  passando  de  um  a  outro 
amor?!  Ás  mulheres,  talvez  perdoassem, 
mas  nunca  aos  que  lhes  estavam  tomando  o 
lugar ! 

Assim,  quer  por  princípio  teórico  de  jus- 
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tiça,  quer  por  natural  parcialidade,  não  ha 
razão  para  crer  que  os  sacerdotes  tenham 
maior  benignidade  para  os  do  seu  sexo.  E  to- 
dos, no  emtanto,  tem  denunciado  a  volubili- 
dade como  um  predicado  essencialmente  fe- 
minino. 

Vá  aqui  apenas  a  citação  de  um  —  mas  um 
que  figura  entre  os  maiores  doutores  da 
Igreja  :  S.  Jerónimo. 

S.  Jerónimo  dizia  :  «  Que  querem  essas 
mizeraveis  mulherezinhas,  carregadas  de  pe- 
cados, que  giram  ao  sopro  de  todas  as  opi- 
niões, aprendem  sempre  e  nunca  chegam  a 
saber  a  verdade  ?  »  E  era  dezapiedado  com  a 
inconstância  feminina. 

Mas  é  curiozo  saber  que  os  seus  contem- 
porâneos o  acuzavam  de  perder  muito  tempo 
com  essas  a  quem  ele  chamava  «  mizeraveis 
mulherezinhas  » .  Assim  que  lhe  faziam  qual- 
quer pergunta,  ele  tinha  uma  complacência 
infinita  para  discutir  com  elas  as  mínimas 
questões  (i).  E  eram  os  homens  que  se 
queixavam  de  que  ele  não  lhes  dava  atenção 
bastante. 

S.  Jerónimo  talvez  fizesse  o  que  fazem  to- 
dos os  que  falam  mal  dos   médicos  e   das 


(i)  G.  BoissiER.  —  La  Fin  da  Paganisme,  II,  8i. 
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mulheres.  Não  os  podem  dispensar.  Basta 
um  pequeno  incómodo  para  que  recorram 
aos  primeiros.  Basta  o  lijeiro  frémito  de  uma 
saia  para  que  logo  percam  a  cabeça... 

Em  todo  cazo,  ha  um  fato  pozitivo  :  o  de- 
poimento de  todos  os  homens  da  Igreja  é 
formalmente  pela  inconstância  feminina. 

Mas  o  ideal,  para  conhecer  a  verdade,  se- 
ria ou  fazer  a  estatística  dos  volúveis  e 
dos  não  volúveis,  ou  buscar  na  história  os 
grandes  volúveis  e  ver  a  que  sexo  per- 
tenciam. 

Ha  pouco,  eu  lembrei  que  a  isso  as  mu- 
lheres objetam  ser  a  quazi  unanimidade 
dos  historiadores  do  sexo  masculino  tor- 
nando, assim,  natural  que  o  tenham  descul- 
pado. Mas  é  uma  objeção  sem  valor. 

E'  uma  objeção  sem  valor,  porque  a  fatui- 
dade masculina  a  leva  a  gabar-se  até  de  con- 
quistas que  nunca  foram  feitas,  ao  passo  que 
os  costumes,  as  tradições,  as  leis,  tudo  obriga 
as  mulheres  a  negar,  mesmo  os  amores  mais 
irrecuzaveis  além  do  único  que  o  Código  e  o 
7°  mandamento  da  Santa  Madre  Igreja  lhes 
permite.  Os  historiadores  homens  não  tem 
razão  para  esconder  uma  couza  que  todos  os 
homens  volúveis  abertamente  proclamam  ou 
habilmente  deixam  perceber... 
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O  tipo  de  D.  Juan  é  um  tipo  lendário.  Mas 
a  experiência  universal  demonstra  que  um 
homem  faz  tanto  mais  conquistas  quanto 
mais  as  conquistadas  sabem  que  ele  foi  até  aí 
volúvel.  Acontece  nesse  cazo  o  mesmo  que 
se  dá  com  o  amor  ás  atrizes.  Com  igual  be- 
leza e  igual  facilidade  de  conquista  á  de 
qualquer  outra  mulher  —  uma  atriz  é  sempre 
mais  requestada. 

Por  que?  —  Porque  parece  que  se  tem 
com  isso  dois  prazeres  :  o  prazer  corrente  de 
amar  e  ser  amado  e  o  prazer  um  pouco  per- 
verso de  rouba-la  a  todos  aqueles  milhares 
de  outros  homens,  que  cada  noite  a  vèm  e 
aplaudem.  Tèm-se  a  impressão  de  que  esta- 
mos furtando,  de  que  estamos  logrando 
todos  esses  que  de  lonje  a  cubicam. 

E'  por  igual  razão  que  D.  Juan  faz  tanto 
mais  conquistas  novas  quanto  maior  é  o  nú- 
mero das  que  já  fez.  Essas  conquistas  novas, 
quando  são  abandonadas,  não  merecem 
muita  pena.  Elas  sabiam  o  perigo  que  cor- 
riam. Mas  a  vaidade,  mas  o  dezejo  de  trium- 
far  das  suas  concurrentes,  a  esperança  de 
])oderem  vencer  onde  tantas  sucumbiram,  as 
leva  a  arriscar-se.  Quando  perdem  a  partida, 
não  devem  sucitar  muita  compaixão.  E'  do 
jogo...  O  que  elas  queriam  era  furtar  o  vo- 
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luvel    a    todos    os    seus    amoics   anteriores. 

Por  tudo  isso,  o  que  eu  quero  fazer  sentir 
é  que  os  historiadores  masculinos  não  te- 
riam motivo  algum  para  esconder  a  nossa 
volubilidade...  si  nós  fossemos  volúveis, 
porque  os  raros  que  o  são  tiram  disso  vai- 
dade. 

E  o  que  eu  alegava  ha  pouco,  para  mostrar 
que,  si  nós  tivéssemos  esse  traço  de  carater, 
os  padres  seriam  mais  implacáveis  conosco 
do  que  com  as  mulheres,  é  o  que  tem  suce- 
dido com  os  historiadores. 

Os  historiadores  são,  em  geral,  sujeitos 
graves  e  austeros,  enterrados  nos  seus  alfar- 
rábios. Quando  eles  encontram  alguma 
figura  que  lhes  parece  de  quem  teve  muitas 
aventuras,  sentem  manifesta  inveja.  Compa- 
ram a  frieza  das  suas  bibliotecas  á  tepidez 
delicioza  dos  carinhos  do  amor ;  comparam 
a  insipidez  da  sua  vida  ás  aventuras  roma- 
nescas dos  outros  e  atiram-se  a  descobrir- 
Ihes  defeitos.  Às  vezes,  são  precizos  séculos 
para  se  fazer  justiça  a  um  desses  caluniados 
pelos  historiadores  mais  austeros. 

Querem  um  exemplo?  —  E'  um  exemplo 
um  pouco  longo;  mas  não  ha  melhor  em 
toda  a  história ! 

A  História  —  e  não  se  fala  aqui  na  histó- 
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ria  fantazista  e  lendária  de  D.  Juan,  do 
Barba-Azul  e  de  outros  tipos  idênticos  —  a 
séria,  a  grave,  a  solene  História,  que  nos  en- 
sinaram no  coléjio,  conta  a  vida  de  um  ho- 
mem que  ficou  sendo  um  tipo  de  incons- 
tante. Um  homem  que  se  cazou  com  seis 
mulheres,  três  Catarinas,  duas  Anãs  e  uma 
Jane,  que  mandou  matar  duas,  de  duas  se 
separou,  viu  morrer  uma  e  deixou  a  outra 
viuva  —  pode  haver  dúvida  que  foi  um 
grande  volúvel? 

—  Pode! 

Talvez  o  exemplo  seja  um  tanto  extenso 
para  ser  citado  :  mas  vale  a  pena  aponta-lo, 
porque  é  um  cazo  real.  A  fantazia  dos  ro- 
mancistas, si  creasse  qualquer  outra  couza 
nesse  género,  passaria  por  inverosimil. 

O  homem  de  que  se  trata  foi  Henrique  S° 
da  Inglaterra,  Como  ele  viveu  em  uma  época 
perturbada,  como  ele  separou  seu  paiz  do 
catolicismo  romano  e  como  o  que  nos  ensi- 
nam é  a  tradição  da  ortodoxia  católica,  ele 
tem  sido  muito  caluniado.  Mas  documentos 
só  recentemente  aproveitados  permitiram  re- 
constituir-lhe  melhor  a  fizionomia  e  fazer-lhe 
justiça. 

Henrique  7",  rei  da  Inglaterra,  tinha  dois 
filhos  :  Artur  e  Henrique.  Era  o  tempo  em 
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que  a  América  começava  a  ser  uma^perspe- 
tiva  de  grandes  riquezas  para  a  Hespanha. 
Henrique  7°  achou  que  seria  um  bom  negó- 
cio cazar  algum  dos  filhos  com  uma  princeza 
hespanhola. 

Dos  filhos,  o  mais  velho,  Artur,  tinha 
apenas  11  anos.  A  princeza  hespanhola  que 
convinha  já  estava  com  18.  Isso  não  pareceu 
embaraço  a  nenhuma  das  famílias.  E  foi 
assim  que  Catarina  de  Aragão  se  cazou  com 
um  reizinho  creança.  Mas  d'aí  a  dois  anos 
ele  morreu.  E'  inútil  dizer  que  não  deixou 
posteridade. 

Henrique  7'  estava  logrado  nos  seus  so- 
nhos de  aliança.  Teve,  porém,  uma  ideia 
estranha.  «  E  si  ele  cazasse  o  filho  mais  moço 
com  a  cunhada  viuva?  »  Para  tal  fim  era 
precizo  uma  licença  do  papa.  O  papa  mos- 
trou-se  amável  e  concedeu.  Graças  a  isso  o 
futuro  Henrique  8",  que  tinha  então  18  anos, 
veiu  a  cazar-se  com  Catarina  de  Aragão, 
que  tinha  26. 

Já  não  era  um  par  muito  igual  pela  idade. 
Resta  acrecentar  que  não  o  era  por  nada 
mais.  O  príncipe,  rapaz  elegante  e  instruído, 
falava  quatro  línguas,  sabia  bem  fízica  e  me- 
cânica. Era  artista  :  conhecia  admiravel- 
mente a  múzica.  De  mais,  era  um  teólogo 
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profundo  e  siitil.  Quando  Lutero  rompeu 
com  o  papa,  ele  escreveu  um  volume  em  la- 
tim contra  Lutero. 

Catarina,  oito  anos  mais  velha  que  ele,  era 
uma  matrona.  Não  tinha  elegância  alguma  : 
gorda,  sem  cintura,  sem  pescoço,  com  uma 
testa  muito  saliente,  o  queixo  grande  e  pro- 
gnata,  os  olhos  muito  rasgados,  mas  parados 
e  mortos,  e,  além  de  tudo,  ignorante,  enfa- 
tuada, orgulhoza. 

Como  iam  entender-se  os  dois? 

Contra  o  que  poderiam  estranhos  pensar, 
entenderam-se  ao  princípio  muito  bem. 
Pouco  depois  do  cazamento,  Henrique  7° 
morreu.  O  príncipe  subiu  ao  trono  e  logo 
apoz  teve  uma  fdhinha,  que  foi  mais  tarde  a 
célebre  Maria  Tudor.  Mas,  a  seguir,  vieram 
cinco  tentativas  de  maternidade,  que  acaba- 
ram mal  :  todos  os  filhos  lhe  naciam  mortos. 

Ora,  os  inglezes  não  tinham  gostado  do 
cazamento  de  Henrique  8".  Os  canonistas  da 
época  achavam  que  cunhados  não  se  podiam 
cazar.  E'  verdade  que  o  papa  tinha  dado  uma 
dispensa  especial.  Mas  os  canonistas  insis- 
tiam que  lhe  faltava  competência  para  revo- 
gar um  texto  da  Bíblia,  no  Levítico  :  «  O  que 
tomar  a  mulher  de  seu  irmão  faz  uma  couza 
ilícita...  eles  não  terão  filhos.  » 
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O  nacinKMito  da  pe(juena  Maria  Tndor  pa- 
rocí^ra  ao  princípio  (loamentir  a  afirmação 
do  livro  sap^rado.  Mas  a  sóric  dos  cinco  máiis 
sucessos  da  raiidia  e  mesmo  o  fato  de  que 
Henrique  7"  tínlia  morrido  logo  apoz  o  caza- 
mento  do  filho,  despertaram  o  fanatismo  ge- 
ral :  os  fatos  estavam  mostrando  que  aquele 
cazamento  era  maldito. 

Essa  opinião  erecia  a  cada  novo  insucesso 
de  Catarina  de  Aragão. 

Alem  de  tudo,  a  cada  novo  insucesso, 
exatamente  por  cauza  deles,  ela  ficava  mais 
adoentada,  mais  feia,  mais  irritadiça,  mais 
ciumenta,  mais  insuportável. 

Henrique  8"  não  lhe  tinha,  entretanto,  sido 
muito  infiel.  Só  de  uma  ligação  irregular  se 
tem  notícia  perfeita.  Mas  é  precizo  figurar 
bem  a  importância  que  tinham  naquele 
tempo  as  questões  relijiozas  —  mormente 
para  ele  que  era  também  teólogo.  As  cren- 
dices do  povo,  a  sua  decendéncia  ferida  de 
uma  espécie  de  maldição  que  parecia  corro- 
borar a  opinião  geral,  e,  de  mais  a  mais,  a 
transformação  do  earater  da  mulher  —  tudo 
isso  era  bem  de  natureza  a  faze-lo  pensar  no 
divórcio. 

Ha  quem  diga  que  ele  quiz  separar-se  de 
Catarina  para  cazar  com  Ana  Bolena.  Mas  é 
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uma  injustiça.  Os  documentos  que  hoje  se 
possuem  permitem  afirmar  que  ele  só  come- 
çou a  cortejar  Ana  \Bolena  depois  que 
estava  decidido  a  romper  com  sua  primeira 
espoza. 

Ao  princípio,  para  conseguir  este  fim,  ele 
se  lembrou  de  pedir  ao  papa  —  que  já  então 
não  era  o  que  tinha  dado  a  dispensa  —  que 
anulasse  o  cazamento.  Clemente  y  prometeu 
e  ia  fazer.  Ia  fazer,  com  tanto  maior  bôa  von- 
tade, quanto  ele  estava  em  luta  com  Car- 
los 5°,  tio  de  Catarina.  Era  uma  bòa  peça  que 
lhe  pregava.  Mas  exatamente  por  cauza 
dessa  luta  as  negociações  demoraram.  Car- 
los 5'  teve  tempo  de  derrotar  o  papa  e  pren- 
deu-o.  Diante  disso,  Clemente  7°  dezistin  de 
dar  a  anulação  que  Henrique  8°  dezejava. 

Que  podia  este  fazer?  —  Ainda  assim, 
não  quiz  ajir  por  si  só.  Reduziu  a  questão  a 
uma  teze  de  teolojia  e  consultou  as  mais  cé- 
lebres faculdades  dessa  ciência,  que  então 
havia  na  Europa  :  si  o  cazamento  com  a 
viuva  de  um  irmão  podia  ser  lícito. 

As  Universidades  da  Alemanha  e  da  Itália 
deram  respostas  dúbias  e  evazivas ;  a  de  Pa- 
ris e  as  da  Inglaterra  declararam  categorica- 
mente que  não.  E  foi  diante  disso  que  ele 
submeteu  o  seu  cazo  ao  Parlamento  e  este, 
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de  acordo  com  o  profundo  c  sincero  senti- 
mento geral,  anulou  o  fatal  enlace. 

A  nós,  hoje,  e  sobretudo  lonje  da  Ingla- 
terra, nos  custa  um  pouquinho  a  admitir  esse 
estranho  estado  de  espírito  que  leva  a  consi- 
derar como  um  crime  tão  grande  o  caza- 
mento  enlrc  cunhados,  que  é  enlre  nós  um 
fato  vulgaríssimo. 

No  emtanto,  não  se  pode  suspeitar  da  sin- 
ceridade de  Henrique  8".  porque  ainda  hoje 
os  inglezes  pensam  do  mesmo  modo.  E  pen- 
sam apaixonadamenlc.  Ha  a  este  respeito  um 
fato  curiozo.  Aprezentou-se  á  Camará  dos 
Comuns  um  projeto  de  lei  permitindo  o  ca- 
zamento  entre  cunhados  —  mas  cunhados, 
entenda-se  bem,  um  viuvo  com  a  irmã  da 
falecida  mulher.  Na  hipóteze  de  um  bravo 
súbdito  inglez  cazar  -se  com  a  viuva  do  irmão 
ninguém  ouza  pensar  na  Inglaterra!  ]Mesmo, 
porém,  a  permissão  do  cazamento  entre  um 
viuvo  e  a  irmã  da  fmada  espoza  foi  quinze 
vezes  aprezentada  á  Camará  dos  Comuns, 
aprovado  muitas  vezes  por  ela  e  sempre 
rejeitado  pela  Camará  dos  Lords.  Só  no 
ano  passado  —  em  1908  —  é  que  a  medida 
se  converteu  em  lei.  No  emtanto,  em  i883, 
quando  o  rei  atual  era  príncipe  de  Gales  e, 
como  tal,  tomava  parte  nas  deliberações  da 
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Gamara  dos  Lords,  votara  por  aquela  re- 
forma. Isso  não  adiantou  nada.  Passa- 
ram-se  ainda  25  anos  sem  que  aquela  alta 
assembléa  modificasse  o  seu  modo  de  pen- 
sar. 

Mas,  ainda  uma  vez,  a  modificação  foi 
unicamente  para  o  cazo  do  cunhado  que  se 
caza  com  a  cunhada,  irmã  da  sua  falecida 
mulher.  O  cazamento  de  um  cunhado  com  a 
viuva  de  um  irmão  continua  a  não  ser  per- 
mitido. 

E'  diante  desse  estado  de  espírito,  persis- 
tindo atravez  de  cinco  séculos,  que  se  deve 
examinar  o  procedimento  de  Henrique  8°. 
Os  que  o  julgam  com  justiça  compreendem 
perfeitamente  que  ele  tenha  sido  sincero, 
quando  acabou  por  ceder  ao  sentimento  ge- 
ral do  seu  povo,  que  parecia  corroborado 
pozitivamente  pelo  castigo  do  céu.  Os  cinco 
maus  sucessos  de  Catarina  de  Aragão  aca- 
baram por  ter  a  seus  olhos  o  caratér  de  uma 
verdadeira  maldição  do  Senhor. 

Foi  quando  ele  já  tinha  decidido  a  anula- 
ção do  cazamento  que  começou  a  namorar 
Ana  Bolena.  Esta,  porém,  nunca  se  deixou 
seduzir :  nunca  se  abandonou  ao  seu  reques- 
tador,  sinão  depois  de  cazada.  Assim  que  o 
Parlamento  confirmou   a   anulação,    Henri- 
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que  8"  a  (lespozou  secretamente,  ainda  espe- 
rando que  o  papa  se  conformasse. 

Mas  o  papa,  furiozo,  o  que  achou  de  mais 
hábil  a  fazer  foi  ameaça-lo  de  excomunhão. 
Já  a  esse  tempo  Ana  Bolena  lhe  dava  espe- 
ranças de  ser  pai.  O  povo  entuziasmou-se 
com  a  notícia  c  de  toda  parte  surjiram  pedi- 
dos ao  rei  para  que  tornasse  público  o  caza- 
mento.  E  íbi  o  que  ele  fez,  no  meio  da  alegria 
delirante  da  população  de  Londres. 

Ana  Bolena  estivera  muito  tempo  ua 
corte  de  Francisco  i",  de  França.  Era  viva, 
alegre,  espirituoza.  Estava  habituada  a  ouvir 
galanteios.  No  meio  da  austeridade  ingleza, 
fora  isso  mesmo  que  seduzira  O/íei;  ela  se 
destacava  pela  sua  mocidade,  pela  sua 
graça.  Mas  foi  também  isso  mesmo  que  a 
perdeu- 

Em  torno  dela  a  intriga  fervia.  O  rompi- 
mento do  rei  com  o  papa  fazia  com  que  os 
católicos  tivessem  começado  a  combate-la. 
Catarina  de  Aragão,  cada  vez  mais  dezespe- 
rada,  vivia  conspirando.  Tantas  couzas  dis- 
seram ao  rei ;  que  ele  acabou  por  suspeitar 
da  espoza  e  mandar  submete-la  a  processo  : 
submeter  a  ela  e  aos  seus  cinco  supostos 
cúmplices.  Henrique  8°  suspeitou  realmente. 
Fez  cenas  ridículas  de  ciúme  —  até  com  o 
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irmão  de  Ana  Bolena,  que  foi  um  dos  cinco 
prizioneiros. 

O  que  prova  bem  como  o  seu  ciúme  era 
real  é  que  ele  mandou  oferecer  o  perdão 
aos  cinco  acuzados  si  confessassem  a  ver- 
dade. Vè-se  nisso  o  estado  de  espírito  do 
ciumento  que  quer  saber  realmente  si  o  seu 
infortúnio  é  verdadeiro.  Mas  dos  prezos  qua- 
tro —  que  exatamente  eram  quatro  fidalgos 
—  negaram  absolutamente  qualquer  relação 
suspeita  com  a  rainha.  Só  o  quinto,  um  des- 
graçado múzico,  aquele  a  quem  menos  se 
podia  acreditar  que  a  rainha  favorecesse  — 
apenas  esse,  franzido  de  terror,  esperando 
assim  salvar  a  vida,  confessou  o  seu  imaji- 
nário  delito. 

De  nada  serviu.  Foi  executado  como  os 
outros. 

Ha  ainda  a  carta  admirável  que  Ana  Bo- 
lena escreveu  ao  marido,  quando  estava 
preza. 

«  Senhor.  Vós  me  tirastes  de  uma 
categoria  obscura  para  fazer  de  mim 
vossa  rainha  e  companheira.  Foi  muito 
mais  do  que  eu  merecia.  Si  Vossa 
Majestade  me  julgou  digna  de  uma 
tal  honra,  não  permitais  ás  invenções 
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loucas  ou  aos  maus  conselhos  dos 
meus  inimiíj;os,  que  me  retirem  vossa 
estima  real ;  não  deixeis  essa  mancha, 
essa  mancha  infame,  macular  vossa 
espoza,  que  sempre  vos  foi  liei;  man- 
cha que  cairá  sobre  a  princeza  vossa 
íilha  '). 

Depois,  serenamente,  ela  pedia  que  o  seu 
julgamento  se  fizesse  de  um  modo  regular, 
afãs  laudo- se  os  seus  acuzadores,  que  não 
deviam  ser  ao  mesmo  tempo  seus  juizes.  E 
acabava  dizendo  : 

«  Mas,  si  níinlia  sorte  já  está  deci- 
dida e  não  só  minha  morte  como  odio- 
zas  calunias  vos  devem  dar  a  felicidade 
ii  ([ue  aspirais,  meu  dezejo  é  que  Deus 
vos  perdoe...  e  não  vos  peça  contas 
severas  do  tratamento  cruel  e  pouco 
digno  de  um  rei,  que  me  fazeis  sofrer. 
Vós  e  eu  devemos  dentro  de  pouco 
tempo  comparecer  diante  dele  e,  seja 
o  que  fòr  que  o  mundo  possa  pensar 
de  mim,  não  tenho  dúvida  alguma  de 
que  o  julgamento  de  Deus  fará  brilhar 
pública  e  inteiramente  a  minha  ino- 
cência.   Meu  único   e  último  ped  ido  ^ 
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que  só  eu  carregue  o  pezo  do  vosso 
descontentamento  e  que  não  o  esten- 
dais aos  pobres  e  inocentes  cavalheiros 
que,  segundo  eu  soube,  foram  também 
prezos  por  causa  do  meu  processo.  Si 
algum  dia  eu  vali  alguma  couza  aos 
vossos  olhos,  si  algum  dia  o  nome  de 
Ana  Bolena  foi  agradável  a  vossos 
ouvidos,  atendei  a  este  pedido  e  eu 
não  importunarei  a  Vossa  Majestade.  > 

E  assinava  e  datava,  triste  e  nobremente  : 

De  minha  doloroza  prizão  na  Torre, 
a  6  de  maio.  Vossa  mulher  leal  e  que 
sempre  vos  foi  fiel. 

Ana  Bolena. 

A  carta  é  de  uma  tristeza   comovedora. 
Respira  sinceridade.  Mas  o  rei  estava  cég» 
de  ciúme.  A  intriga  relijioza  e  a  intriga  cor- 
tezã  tanto  lhe  tinham  torturado   o  espírito 
que  ele  não  via  mais  nada. 

Ana  Bolena  morreu  com  uma  firme  rezi- 
gnação.  Tinham  marcado  a  sua  execução 
para  certa  hora ;  depois  adiaram.  Ela  lasti- 
mou o  adiamento.  Disse,  entretanto,  ao  dire- 
tor  da   prizão,   onde    a   iam  decapitar,  que 

21 
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afinal,  sendo  o  seu  pescoço  íino  e  o  carrasco 
hábil,  não  podia  sofrer  muito.  E  com  as 
mãos  afagava  o  pescoço,  realmente  delicado 
e  grácil. 

No  momento  da  morte,  ela  murmurou  ape- 
nas : 

«  Si  alguém  ainda  se  interessa  por 
mim,  eu  lhe  peço  que  me  julgue  favo- 
ravelmente ». 

Ela  mesmo  arrepanhou  os  cabelos,  me- 
teu-os  em  uma  coifa  e  inclinou-se  sobre  o 
cepo  fatal.  O  carrasco  foi,  como  a  infeliz 
previra,  perfeitamente  hábil... 

Assim  que  Henrique  8"  enviuvou  desse 
modo  trájico,  o  Parlamento  se  reuniu  e  pe- 
diu- lhe  que  se  cazasse  de  novo,  porque,  si  é 
certo  que  ele  tinha  duas  filhas,  faltava-lhe 
um  herdeiro  varão  e,  de  resto,  as  filhas 
tinham  nacido,  uma  de  matrimónio  nulo  e 
outra  de  mãi  que  acabara  mal.  E  não  foi  só 
o  Parlamento  :  todos  lhe  rogavam  que  não 
se  demorasse. 

Henrique  8"  cedeu.  Gazou-se  pela  terceira 
vez.  Escolheu  uma  mulherzinha  plácida  e 
calma.  Menos  de  um  mez  depois  da  morte 
de  Ana  ^Bolena,  Jane  Seymour  era  rainha 
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de  Inglaterra.  O  povo  festejou  ruidozamente 
o  novo  enlace.  A  alegria  ainda  foi  maior 
quando  se  soube  que  ela  ia  ser  mai.  Mas, 
acabando  de  ter  o  filho,  adoeceu  e  morreu. 

Morreu  —  e  de  novo  o  Parlamento,  os 
nobres,  o  povo  —  todos  reprezentaram  a 
Henrique  8°  que  ele  precizava  cazar.  Algu- 
mas súplicas  mais  injénuas  acrecentavam  : 
—  emquanto  ainda  é  tempo... 

Um  dos  seus  ministros  convenceu-o  de 
que  ele  devia  aliar-se  a  uma  princeza  alemã 
e  propoz-lhe  Ana  de  Cléves. 

O  rei  quiz  saber  que  tal  ela  seria  :  bonita 
ou  feia?  de  bom  ou  máu  humor? 

Naquele  tempo  não  havia  a  fotografia,  as 
viajens  eram  difíceis.  Todos  sabem  como  as 
mulheres  enganam,  mesmo  quando  é  o  pró- 
prio interessado  que  as  examina.  Calculem 
o  que  devia  suceder  nesses  cazamentos  por 
informações. 

Ha  ainda  as  instruções  que  o  pai  de  Hen- 
rique 8°  tinha  dado  a  trez  embaixadores, 
quando  quiz  cazar-se  com  a  rainha  de  Ná- 
poles. Dizia  esse  documento  : 

«  1°  Observarão  exatamente  o 
aspeto,  a  estatura  da  joven  rainha  e, 
sobretudo,  a  forma  do  seu  corpo. 
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i""  Si  seu  rosto  é  pequeno  ou  não, 
gordo  ou  magro,  comprido  ou  re- 
dondo ;  si  seu  ar  é  alegre  e  amável  ou 
triste  e  casmurro  ;  si  é  constante  ou 
leviana :  si  durante  a  conversa  algu- 
mas vezes  cora. 

3°  Notarão  qual  é  a  maciez  da  sua 
pele  e  a  cor  dos  seus  cabelos.  Pres- 
tarão muita  atenção  aos  seus  olhos, 
ás  suas  sobrancelhas,  aos  seus  dentes 
e  aos  seus  lábios,  á  forma  do  seu 
nariz,  á  altura  e  sobretudo  á  largura 
da  sua  testa  e  a  sua  cútis. 

4°  Procurarão  ver  suas  mãos  descal- 
ças e  observar  sua  forma ;  si  são 
gordas  ou  magras,  compridas  ou  cur- 
tas, si  a  pele  é  fina  ou  grossa. 

5"  Procurarão  ver  si  o  seu  pescoço 
é  bonito,  os  seios  grandes  ou  pequenos 
e  si  tem  algum  pêlo  em  torno  dos 
lábios. 

6°  Procurarão  falar  diretamente  á 
rainha  e  falar  de  tão  perto  quanto  a 
honestidade  o  permita  afim  de  verifi- 
carem si  o  seu  hálito  é  suave  ou  não, 
ou  si,  quando  ela  abre  a  boca,  exala 
perfume  de  temperos  ou  de  roza  e 
almíscar. 


^^, 
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7°  Notarão  a  altura  da  sua  cintura 
e  quanto  ela  pode  ainda  ser  levantada 
pelos  saltos  das  botinas  ;  observarão, 
si  poderem,  a  forma  dos  seus  pés. 

8°  Informar-se-ão  secretamente  si 
ela  não  tem  alguma  moléstia,  ou  in- 
jénita  ou  escondida,  algumas  manchas 
no  corpo,  etc,  etc. 

Hoje  parecer-nos-ia  supremamente  indis- 
creto que  alguém  fosse  assim  mirar,  cheirar, 
apalpar,  examinar  nossa  noiva !  Mas  naquele 
tempo  para  os  reis  não  havia  outro  remédio. 

Henrique  8"  teria  dado  instruções  aná- 
logas aos  que  ele  mandou  examinar  Ana  de 
Cléves?  Não  se  sabe.  O  certo  é,  porem,  que 
as  informações  que  chegaram  foram  muito 
dezencontradas  :  uns  diziam  que  era  bonita, 
outras  que  era  um  pavor!  O  rei  teve  uma 
ideia  luminoza  :  pediu  a  Holbein,  grande 
pintor  da  época,  que  lhe  fizesse  um  retrato 
da  princeza. 

Veio  o  retrato  :  era  incontestavelmente 
bonita.  Ele  a  pediu  em  cazamento  e  a  prin- 
ceza seguiu  para  a  Inglaterra. 

Já  a  viajem  foi  atormentada.  De  Calais  a 
Douvres  gasta-se  hoje  hora  e  meia,  no  má- 
ximo. Naquele  tempo  a  viajem  era  de  trez 
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a  quatro  lioras.  Pois  o  navio  em  que  Ana 
de  Glévcs  foi  para  a  Ini^laterra  arranjou-se 
de  tal  modo  que  levou  quinze  dias  para 
atravessar  a  Mancha !  Parece  que  o  caipo- 
rismo de  Henrique  8"  cada  vez  era  maior  : 
começava  a  pezar  até  sobre  as  suas  noivas ; 
não  esperava  que  chegassem  a  espozas. 

Mas  o  peor  nào  foi  isso.  Afinal,  ao  cabo 
dos  i5  dias,  Ana  de  Cléves  sempre  chegou 
á  Inglaterra.  Mas,  quando  Henrique  8"  a 
viu,  quando  se  certificou  que  ela  era  uni 
assombro  de  feialdade,  sem  graça,  sem  beleza, 
sem  elegância,  ficou  dezespcrado.  Holbein 
linha  melhorado  o  retrato.  O  rei  não  se  con- 
teve :  disse  as  maiores  grosserias.  Felizmente 
foi  em  inglez.  E  a  alemã  linha  tão  pouca  ini- 
ciativa que  apezar  dos  longos  mezes  que 
duraram  as  negociações  matrimoniais  não 
se  dera  ao  trabalho  de  aprender  nem  uma 
palavra  da  lingua  do  povo  de  que  ia  ser 
rainha. 

O  rei  declarou  ali  mesmo,  redondamente, 
que  não  cazava  (i). 


(i)  E'  sabido  o  fato  que,  quando  D.  Tereza  Cristina 
veio  da  Itália  píLra  cazar-se  com  o  imperador  D.  Pe- 
dro II,  esie  teve  também  uma  violenta  decepção,  que  se 
manifestou  de  um  modo  veemente.  Em  outros  tempos, 
D.  Pedro  teria  talvez  ajido  como  Henrique  8°. 
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Mas  os  ministros  lhe  aconselharam  que 
não  fizesse  isso  :  cazasse  e  anulasse  logo 
apoz  o  cazamento.  Era  mais  correto. 

E  foi  o  que  ele  fez.  Submeteu-se  á  cerimó- 
nia relijioza,  despachou  a  mulher  para  os 
seus  apozentos  e  retirou-se  ele  para  os  que 
lhe  eram  particulares.  Foi  o  que  se  chamaria 
hoje  na  França  um  mariage  blanc. 

A  anulação  não  teve  a  mínima  dificuldade 
—  tanto  mais  quanto  a  alemã,  cada  vez  mais 
fria  e  plácida,  conformou-se  admiravelmente 
com  o  que  lhe  sucedera.  Ela  era  uma  prin- 
ceza  pobre.  O  rei  deu-lhe  uma  quinta  explén- 
dida  e  uma  bôa  dotação.  Diante  disso, 
Ana  de  Gléves  não  teve  a  mínima  queixa, 
não  se  lamentou,  não  conspirou. 

Quem  mais  sofreu  com  esse  cazamento 
foi  o  ministro  que  o  aconselhou  :  acabou 
decapitado !  O  motivo  alegado  para  a  sua 
morte  não  foi  esse.  Mas  esse  constituiu^-^e 
fato,  o  grande  motivo  aos  olhos  de  Hen- 
rique 8°,  para  não  ter  com  ele  a  mínima 
clemência.  O  rei  sentia  que  estava  ficando 
ridículo  aos  olhos  da  Europa. 

E  assim  que  se  descazou,  logo  surjiram  as 
reprezentações  para  que  se  cazasse  de  novo. 

Foi  o  que  ele  fez,  seis  mezes  depois.  Es- 
colheu   uma  bela  moça,    que    tinha    então 
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27  anos.  Era  calma,  tranquila,  virtuoza. 
Tinha  uma  reputação  de  perfeita  frieza.  Só 
se  lhe  conhecia  um  certo  gosto  pelas  toilettes 
faustozas.  Nunca,  porém,  tivera,  que  se  sou- 
besse, nenhum  namoro. 

Henrique  8"  pareceu  afinal  ter  achado  a 
companheira  ideial.  Ele  já  estava  velho  e 
obezo ;  precizava  de  uma  espoza  quieta,  de 
gostos  cazeiros.  Catarina  Horward  realizava 
esse  ideial. 

E  foi  assim  durante  i3  mezes.  Mas  um  dia 
—  ele  estava  auzente  da  Capital  —  recebeu 
uma  carta  do  arcebispo  Cranmer,  dizendo- 
Ihe  que  aquela  virtuoza  moça,  tão  séria,  tão 
respeitada,  tinha  concedido  intimidades  ex- 
cessivas, antes  do  cazamento,  a,  pelo  menos, 
dois  cavalheiros... 

Henrique  8"  não  acreditou.  Arranjou-se, 
porém,  de  modo  que  se  fizesse  um  inquérito 
com  segredo  e  segurança.  Parece  que  depois 
da  morte  de  Ana  Bolena  ele  se  convencera 
de  que  tinha  sido  injusto. 

Mas  dessa  vez  a  acuzação  era  verdadeira. 
Verdadeira  e  insuficiente  —  porque  Catarina 
Horward  não  só  concedera  aquelas  intimi- 
dades antes  do  cazamento,  como  as  conti- 
nuara com  um  dos  cúmplices  depois  dele  e 
favorecera  mesmo  um  novo  galanteador. 
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Ela  confessou  tudo.  Confessou  serena- 
mente. Declarou  sem  a  menor  restrição  que 
o  seu  castigo  era  merecido.  E  fez  até  uma 
couza  estupenda,  o  exemplo  mais  assombrozo 
de  que  talvez  a  história  dê  noticia  em  matéria 
de  preocupação  de  feminilidade  —  si  assim 
pode  dizer-se.  Pediu  que  trouxessem  para 
sua  prizão  o  cepo  sobre  o  qual  tinha  de  es- 
tender o  pescoço  para  ser  cortado,  afim  de  en- 
saiar o  melhor  modo  de  nele  colocar  a  cabeça ! 

E  bom  dizer  que  a  preocupação  de  toilette 
acompanha  as  mulheres  até  os  últimos  ins- 
tantes. Madame  Fry,  uma  senhora,  que  se 
dedica  a  vizitar  as  condenadas  á  morte  nas 
prizões  inglezes,  onde  essa  pena  contra  as 
mulheres  se  executa  frequentemente,  diz 
que  a  preocupação  principal  de  todas  elas  é 
a  de  saber  que  roupa  vestirão  quando  forem 
para  a  forca  (i). 

O  cazo  de  Catarina  Horward  mostra  que 
já  ha  muitos  séculos  atraz  a  mentalidade 
feminina  era  a  mesma  de  hoje.  Catarina  Hor- 
ward foi  apenas  um  pouquinho  mais  lonje, 
não  se  contentando  com  informações  e  que- 
rendo fazer  um  ensaio  prévio. 


(ij  Citado  em  Nicolay.  —  Histoire  sanglanle  de  VHu- 
manite,  p.  i6a. 
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Que  pavorozo  ensaio ! 

Depois  de  tal  dezastre,  Henrique  8  não 
queria  mais  cazar-se.  Dessa  vez  não  queria, 
realmente.  Mas  o  seu  povo  tanto  lhe  pediu 
que  ele  mais  uma  vez  se  cazou. 

Foi  ainda  eom  uma  Catarina  —  Catarina 
PaiT.  Como,  porém,  ele  queria  estar  ao  me- 
nos livre  de  fazer  indagações  sobre  o  passado, 
tomou  a  rezolução  de  escolher  uma  viuva. 
Com  uma  viuva,  tem-se  uma  segurança  :  é 
que  se  deve  aceitar  a  benefício  de  inventário 
tudo  o  que  se  passou  até  a  morte  do  espozo 
anterior  e  que  ficou  por  conta  dele... 

Henrique  8°  dcu-se  bem  com  a  viuva, 
durante  os  trez  anos  e  tanto  que  com  ela 
viveu.  Catarina  Parr,  ou  não  teve  tempo 
para  engana-lo,  ou  soube  fazer  a  couza  com 
arte,  ou  —  tudo  é  possivel!  —  era  mesmo 
íiel. 

Mas  quando  Henrique  8"  morreu,  ela  só 
deixou  passar  o  tempo  do  luto  :  cazou  de 
novo !  Viuva  de  um  marido  de  seis  mulheres, 
ela  quiz  ter  ao  menos  trez  maridos.  Souvent 
femme  varie ! 

A  narração  da  vida  conjugal  de  Hen- 
rique 8°  foi  um  pouco  longa.  Tirando, 
porém,   os  tipos  lendários,   como  D.  João, 
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O  Barba- Azul  e  outros,  não  ha  talvez  na  his- 
tória, na  historia  documentada  e  séria,  tipo 
mais  célebre  de  homem  volúvel  que  o  de 
Henrique  S". 

Mas  é  uma  injustiça.  Afinal,  o  desgraçado 
não  passou  de  uma  vítima  da  fatalidade  (i). 

Dirá  alguém  que  esse  exemplo  não  prova 
nada  ? 

Prova ! 

Prova  que  o  engano  feminino  não  poupa 
os  reis.  Uma  rainha  que  se  quizesse  cazar 
com  um  piíncipe  estranjeiro  e  mandasse 
tomar  informações  a  seu  respeito,  tè-las-ia 
completas.  Seriam  facílimas  de  obter.  Um 
homem,  querendo  obte-las  sobre  uma  mu- 
lher, nunca  as  consegue. 

Prova! 

Prova  como  os  homens,  quando  são  acu- 
zados  de  volubilidade,  é  sempre  injusta- 
mente. Lembrem-se  que  se  trata  de  um  rei. 


(11  Outro  monarca  muito  acuzado  de  inconstância  é 
Luiz  i5,  da  França  Mas  o  infeliz  se  cazara  com  uma 
mulher  excessivamente  friorenta.  Ela  passava  a  maior 
parte  do  tempo  em  quartos  muito  aquecidos  e  só  se 
deitava  em  camas,  em  que  havia  numerozos  cobertores. 
Era  um  inferno  !  O  rei  abafava  ;  íicava  sufocado,  sem 
ar!  Várias  vezes  precipitou-se  do  leito  conjugal,  que 
era  muito  alto,  chegando  quazi  a  ferir-se  gravemente. 

Gomo  ser  constante  em  tais  condições  ?  'V.  Cabanks. 
—  Moeurs  intimes  dii  Passe  —  i"  série,  pag.  53.) 
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de  uma  u^raiule  figura  histórica,  do  um  indi- 
víduo sobre  cujos  atos  durante  sua  vida  e 
depois  dela  houve  sempre  milhares  de  olhos 
acezos,  indagando,  perscrutando... 

Nós,  liomens,  jogamos  uma  partida  dezi- 
gual.  No  amor,  nós  estamos  á  plena  luz,  pro- 
curando vencer  um  adversário  perigozo,  que 
nunca  se  revela  inteiramente  tal  qual  é. 

Assim,  quando  a  História  nos  garante 
que  as  mullieres  são  mais  volúveis  que  os 
homens,  é  precizo  aceitar-lhe  o  depoimento 
e  dizer  mesmo  que  esse  depoimento  ainda  é 
atenuado,  porque  os  historiadores  austeros 
vingaram-se  da  sua  vida  falhada,  falando 
mal,  caluniando  todos  os  homens  que  lhes 
pareceram  ter  tido  algumas  boas  fortunas... 

Mas,  emíim,  pois  que  nós  temos  de  lidar 
com  elas  e  somos  forçados  a  admitir  como 
um  dogma  a  inconstância  feminina,  dois  par- 
tidos se  aprezentam  :  o  de  querer  achar  as 
menos  inconstantes  ou  o  de  abandonarmo- 
-nos  á  sorte  e  aceitar,  si  não  mesmo  promo- 
ver á  categoria  de  virtude,  essa  malsinada 
qualidade. 

Evitar  é  mais  difícil.  Como?  Seria  precizo 
conhecer  quais  as  inconstantes  —  e  nós 
acabamos  de  vêr  Henrique  8°  tomando  para 
sua    quinta    espoza    —   já,    portanto,   devia 
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estar  bem  experimentado  —  uma  bela  moça, 
de  aspeto  extremamente  sério,  sobre  a  qual 
ninguém  jamais  ouzara  murmurar  e  que, 
todavia,  foi  a  que  mais  o  traiu.  Quem  vè 
caras  não  vê  corações  —  assegura  um  pro- 
vérbio desconfiado  e  prudente. 

Mas,  emfím,  talvez  tosse  possive  pedir  ás 
meias-ciéncias  um  pouco  fantazistas  de  adi- 
vinhação :  graíolojia,  quiromancia,  fíziogno- 
monia,  quais  os  sinais  das  inconstantes. 

A  grafolojia  assegura  que  a  mudança  fre- 
quente do  corte  dos  t  t  é  um  indício  forte 
de  volubilidade.  A  mudança  nas  outras  letras 
também  é  importante ;  mas  a  do  í  é  mais 
caraterística.  Ha  cortes  do  t  horizontais,  uns 
pequenos  e  outros  grandes,  inclinados,  bai- 
xando para  a  direita,  baixando  para  a  es- 
querda; ha  côncavos,  ha  convexos,  ha  os 
que  se  põem  na  baze  da  letra,  ha  os  que 
pairam  lá  em  cima  dela,  como  aeroplanos 
vagabundos.  Os  grafólogos  nos  advertem  : 
desconfiem  da  fixidez  de  quem  vive  a  mu- 
dar os  cortes  dos  t  t. 

Crépieux-Jamin,  o  mestre  incontestado 
dessa  ciência,  nos  diz  que  «  a  constância  se 
revela  na  regularidade  e  igualdade  do  movi- 
mento geral  da  escrita,  assim  como  nos  cor- 
tes de  í,  nos  sinais  de  pontuação,   sempre 
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colocados  do  mesmo  modo  e  com  a  mesma 
intensidade  ». 

Mas  quando  se  olha  de  lonje  para  uma 
formoza  moça,  ninguém  sabe  como  ela  corta 
os  1 1.  Para  isso  é  já  precizo  estar  na  faze 
comprometedora  das  cartinl)as  de  namoro.., 
E  quando  se  chega  a  essa  faze,  já  ninguém 
presta  atenção  á  caligrafia. 

Guerra  Junqueiro  achava  deliciozo  que 
sua  namorada  ignorasse  «  os  mistérios  fatais 
da  ortografia  »  ;  Luiz  Guimarães  Júnior,  re- 
cebendo uma  carta,  dizia  : 

A  cartinha  gentil,  que  me  escreveste, 
é  um  tezouro  de  erros  e  belezas  : 
da  tua  ortografia  as  incertezas 
dáo  mais  valor  ás  couzas  que  disseste. 

E  concluia  entuziasmado  : 

Tu  é  que  és  sábia,  ó  lirial  Maria, 

tu  é  que  és  sábia,  milionária  e  nobre  : 

tens  coração  em  vez  de  ortografia. 

Quando  se  chega  a  semelhante  estado  de 
espírito,  não  se  tem  mais  a  lucidez  preciza 
para  olhar  formas  de  letras... 

Seria  necessário  portanto,  achar  indícios 
mais  fáceis  de  apreender,  á  primeira  vista. 
Os  quiromancistas  dizem  que  as  pessoas  que 
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têm  a  baze  do  polegar  sulcada  de  muitos 
traços  em  duas  direções,  formando  uma  série 
de  quadradinhos,  terão  na  vida  muitos  pe- 
quenos amores  dos  menos  recomendáveis... 
O  ideal,  em  mão  de  namorado  é  ter  aí  ape- 
nas um  traço  firme  e  profundo  e  na  baze  do 
indicador  uma  cruz.  A  cruz,  nesse  ponto, 
indica  o  cazamento  por  amor.  (Entre  parén- 
tezis,  pode-se  dizer  que,  com  amor  ou  sem 
amo,  o  cazamento  é  sempre  uma  cruz...)  O 
traço  único  assevera  que  a  pessoa  só  terá 
uma  paixão  ;  mas  essa  firme  e  inabalável. 

Um  dos  grandes  quiromancistas  francezes 
d'Arpentigny,  escrevia,  uzando  de  um  cir- 
cumlóquio  deliciozo,  que  as  mulheres  de  po- 
legares pequenos  e  flexíveis  devem  ser  cui- 
dadozamente  evitadas,  porque  essa  forma  de 
polegar  indica  a  «  necessidade  de  atividade 
fora  do  lar  doméstico  » . . . 

Mas  si  todos  os  namoros,  pour  le  bon  mo- 
tif,  acabam  pedindo-se  a  mão  da  namorada ; 
não  é  por  aí  que  se  deve  começar.  Ninguém 
entra  em  relações  com  uma  moça,  fazendo 
logo  esse  pedido  da  mão,  para  examinar, 
como  se  faz  o  do  pé  aos  papagaios... 

Ha  a  fiziognomonia.  Essa  é  que  seria  a 
ciência  ideial.  Nada  entretanto,  mais  falivel. 
Dizem  alguns  que  o    tipo  do  rosto  que  se 
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chama  «  venuzino  »  é  o  das  mais  inconstan- 
tes :  esse  tipo  é  o  das  que  tem  o  rosto  lijei- 
ramente  oval.  Um  sinal,  sobretudo,  alguns 
dão  como  decizivo  :  a  boca  levemente  cer- 
rada. Parece  que  os  lábios  estão  apenas 
apoiados  um  no  outro,  com  o  mínimo  de 
pressão,  Dir- se-ia  que  eles  estão  sempre 
prontos  a  dizer  que  «  sim  ».  «  Sim  »  a  um, 
<c  sim  »  a  outro,  «  sim  »  a  todos... 

Naturalmente  os  que  indicaram  esse  traço 
pensaram  no  traço  contrário  ao  da  decizão  e 
enerjia.  Todos  conhecem  a  expressão  das 
figuras  cheias  de  rezoluçào  :  trazem  sempre 
a  boca  bem  fechada,  fechada  até  com  uma 
certa  enerjia,  que  lhe  põe  rugas  nos  lábios. 

Vendo  isso,  alguns  fiziognomonistas  acre- 
ditaram que  uma  boca,  de  forma  contrária  a 
essa,  deveria  ser  a  dos  irrezolutos  e  incons- 
tantes. 

Mas  ha  constáncias  macias  c  rizonhas  :  ha 
gente  que  sabe  perseverar  no  que  quer,  sem 
fazer  nenhum  gesto  de  enerjia.  «  Querem  » 
de  vagar  —  sorrindo  amavelmente ;  mas 
«  querem  »  com  uma  tenacidade  invencivel. 
Assim,  aquele  e  todos  os  outros  anúncios  de 
inconstância  não  valem  nada. 

E'  precizo  dezistir  de  conhecer  á  primeira 
inspeção  quem  é  e  quem  não  é  inconstante. 
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E'  um  mal  cujo  diagnóstico  ainda  não  se  des- 
cobriu, cujo  remédio  não  se  conhece. 

Basta  lembrar  que  os  homens  mais  ilus- 
tres foram  largamente  enganados  pelas  mu- 
lheres em  que  mais  acreditaram.  Camões 
dizia  que  a  única  firmeza  feminina  consiste 
no  propózito  de  sempre  mudar  : 

»  Nunca  ponha  ninguém  sua  esperança 
em  peito  femiml,  que,  de  natura, 
somente  em  ser  mudável  tem  firmeza.  » 

E  Voltaire,  com  a  pontinha  de  malicioza 
impertinência,  que  lhe  era  habitual,  assevera 
que  só  depois  de  velhas  é  que  as  mulheres, 
não  podendo  mais  variar,  ficam  constantes 
—  e  comparava-as  por  isso  aos  cataventos, 
que  só  param  quando  se  enferrujam... 

Un  marido  gabava-se,  entretanto,  de  haver 
achado  um  remédio.  Como  é  o  melhor  de 
que  tenho  notícia,  aqui  o  deixo  indicado.  Ele 
convencera  a  mulher  que  de  noite  ela  so- 
nhava alto  e,  ora  dizia  expontaneamente  as 
couzas,  ora  respondia  ás  suas  perguntas.  Vá- 
rias vezes  a  espionou  em  pequenas  couzas 
sem  importância,  mas  que  ela,  por  isso 
mesmo,  não  lhe  dissera.  No  dia  seguinte  ele 
as  revelava  á  mulher,  como  si  fosse  ela  que 

22 


■  ^'      ^ 


33S  SOUVKNT    KKMME    VARIF... 

as  tivesse  contado  nos  sonhos  conelantes, 
que  ele  lhe  atribuía. 

Coinpreende-se  bem  que.  mantida  neste 
terror  perpétuo  de  indiscrições,  que  não 
podia  reprimir,  a  mulher  hezitasse  em  come- 
ter qualquer  falta  grave. 

Como  astúcia,  não  é  máu... 

Mas  uma  mulher  hábil  contraminaria  facil- 
mente esse  plano,  mesmo  sem  saber  si  a  ale- 
gação era  verdadeira  ou  falsa. 

Si  alguma  das  senhoras  sonha  alto,  finja 
que  sonha  algumas  vezes  certas  couzas  de 
aparência  muito  grave,  mas  inteiramente 
falsas.  Escolha  o  momento  em  que  o  marido 
esteja  acordado,  conte,  em  voz  alta,  como  si 
fossem  seus,  amores,  que  seja  possível  pro- 
var que  são  alheios...  Ficará  assim  estabele- 
cido que  os  seus  sonhos  em  voz  alta  não  tem 
importância  e  que  é  seu  costume,  durante 
eles,  acuzar  se  de  pecados  que  não  lhe  ca- 
bem... Foi  a  processos  desta  natureza  que 
alguém  chamou  o  «  método  confuzo.  » 

Cura  homeopática,  de  igual  com  igual...  E 
daí  em  diante  ficar-lhe-á  livre  sonhar  o  que 
quizer. 

O  mal,  é  pois,  sem  remédio,  embora,  cazo 
curiozo,  nas  coleções  de  quadras  populares 
se  ache  um  grande  número  de  trovas,  natu- 
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ralmente  cantadas  por  mulheres,  em  que  elas 
se  defendem   da   acuzação  e  a  revidam  aos 
homens. 
Diz  uma  : 

Coração  que  a  dois  adora 
que  firmeza  pode  ter  ? 
Só  si  for  coração  de  homem, 
de  mulher  não  pôde  ser. 

Outra  mais  enérjica  : 

Os  homens  comparo  eu 

com  a  poeira  da  rua  : 

quanto  mais  mentem  mais  juram 

por  alma  que  não  é  sua. 

Outra  desdenhoza  : 

Eu  estou  toda  admirada 
do  preço  que  os  homens  tem  ; 
ainda  agora  me  ali  davam 
um  cento  por  um  vintém. 

Naturalmente  nós  respondemos  a  isso  que 
quem  desdenha  quer  comprar,..  E  preferi- 
mos, embora  sem  acreditar  muito,  ouvir  al- 
guma que  cante  : 

Não  sou  pedra  que  rebole, 
nem  ladrilho  mal  assente  : 
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onde  ponho  o  meu  seutiilo, 
lico  firme  para  sempre. 

Mas  a  verdade  é  que  a  firmeza  perene,  as- 
segurada de  um  modo  incontestável,  não 
seria  talvez  uma  grande  vantajem.  A  incons- 
tância, ou  pelo  menos  o  seu  perigo,  é  um 
excitante  deliciozo. 

Nada  mais  frequente  do  que  ver  pessoas 
baixinluis  fazendo  a  apolojia  das  pequenas 
estaturas,  pessoas  morenas,  achando  que  a 
còr  clara  não  é  a  mais  bela.  Dir-se-á  que  é 
prezumção.  Mais  vale,  porém,  que  seja  assim 
e  cada  um,  satisfeito  com  a  sua  sorte,  pro- 
clame que  as  suas  qualidades  realizam  um 
ideal. 

E'  o  que  fazem  os  apolojistas  da  incons- 
tância. Ghaulieu,  um  poeta  francez  do  fim  do 
século  XVII  e  princípio  do  xviii,  poeta  de  va- 
lor que  os  contemporâneos  chegaram  a  com- 
parar a  Anacreonte,  cantava  ouzadamente  : 

Loin  de  la  route  ordinaire 

et  du  pays  des  amants, 

je  chante,  aux  bords  de  Cythère, 

les  sexils  volages  amants, 

et  viens,  plein  de  confiance, 

annoncer  la  vérité 

des  charmes  de  rinconstance 

et  de  linfidelité. 
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E  perguntava,  não  sei  si  com  razão  ou  sem 
ela  : 

Que  servirait  Tart  de  plaire 
sans  le  plaisir  de  changer? 

Desde  que  o  mundo  é  mundo  as  mulheres 
são  inconstantes.  Isso  não  nos  impede  de 
ama-las  cada  vez  mais,  —  de  cada  vez  mais 
as  acharmos  sedutoras.  Logo,  a  inconstân- 
cia não  é  um  mal,  pois  que  não  impede  o 
amor.  E,  si  não  é  um  mal,  talvez  até  seja 
bem. 

Artur  Azevedo  mostrou  que  graças  a  ela 
as  mulheres  podem  fazer  milagres  análogos, 
sinão  superiores  aos  do  Cristo.  E'  verdade 
que  o  poeta  só  falou  de  uma  mulher;  mas 
quantas  estão  prontas  a  repetir  essa  mara- 
vilha !  Dizia  ele  : 

Com  cinco  pais,  o  Cristo 
deu  de  comer  a  cinco  mil  pessoas. 

Eu  não  me  assombro  disto, 
pois  tu,  que  o  meu  espírito  magoas, 

tens  um  só  coração 
e  amas  comtudo  uma  população. 

Algum  grave  íilózofo  poderia  mostrar  que 
em  toda  a  natureza  nós  damos  tanto  maior 
apreço  ás  couzas  quanto  mais  elas  são  varia- 
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veis.  E'  assim  que  guardamos  a  primazia 
para  o  reino  animal  sobre  o  vejetal,  ao  ve- 
jetal  sobre  o  mineral.  E'  assim  que  dentro 
do  nosso  organismo  nós  consideramos  mais 
nobre  o  tecido  nervozo,  exatamente  o  mais 
instável. 

Mas  seria  pedantesco  insistir  nisso.  E'  um 
velho  tema  esgotado  —  o  da  afirmação  de 
que  tudo  muda.  Um  provérbio  alemão  acon- 
selhando a  constância,  lembra  entretanto, 
que  mudar  não  c  melhorar.  E  tem  inteira 
razão. 

A's  vezes,  nós  encontramos  um  homem  tão 
sucumbido,  tão  maltratado  por  certas  mulhe- 
res, que  logo  perguntamos  :  «  Por  que  ele 
não  sacode  aquele  jugo?  »  Porque  ele  tem 
medo  de  achar  peor.  Mudar  não  é  melhorar. 

As  vezes  a  constância  é  um  dezaforo  e  a 
inconstância  uma  homenajem.  Quem,  logo 
ao  princípio  da  vida,  cái  numa  dessas  fatali- 
dades terríveis,  tem  ás  vezes  medo  de  se 
arriscar,  com  receio  de  que  encontre  qual- 
quer couza  de  igualmente  ruim,  si  ainda  não 
o  fôr  mais.  Mas  si  o  que  se  achou  foi  um 
bem,  foi  uma  ventura,  foi  uma  delícia  — 
pode  dar  o  dezejo  de  experimentar  outra 
ventura  igual.  A.  inconstância  aí  pode  ser 
um  preito  de  reconhecimento  :  a  prova  de 
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que  se  achou  tão  bôa  a  primeira  experiência 
que  se  quer  tentar  uma  segunda. 

Por  isso,  no  cancioneiro  portuguez,  uma 
mulherzinha  experimentada  aconselhava  ás 
companheiras  : 

Quem  tiver  amor  aos  homens 
não  Ih  o  dê  a  conhecer  ; 
que  eles  são  como  as  crianças  : 
o  mimo  as  deita  a  perder... 

Do  que  se  gosta,  se  repete,  muito  embora 
haja  sempre  no  princípio  de  todo  amor  gran- 
des juras  de  firmeza  eterna.  Mas  um  poeta 
disse  bem  : 

Jurei  amar-te.  Quem  ha  de 
deixar  de  jurar  amando  ? 
Jurei  amar-te,  é  verdade ; 
mas  não  te  disse  até  quando... 

Mas,  ás  vezes,  se  diz,  ás  vezes,  se  garante 
que  o  amor  durará  toda  a  vida.  Alguns  vão 
mais  lonje  :  prometem  até  para  depois  da 
morte.  Luiz  Guimarães  Júnior  asseverava 
que,  si  a  espoza,  que  ele  adorava,  o  fosse 
vizitar,  no  cemitério,  depois  de  morto  : 

O  coração  que  toda  em  si  te  encerra, 
sentindo-te  chegar,  mulher  querida, 
palpitará  de  amor  dentro  da  terra. 
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E  uma  quadra  h espanhola  ainda  diz  mais 
enfaticamente  que,  dentro  da  sepultura, 
roido  pelos  vermes,  o  coração  conservará  ves- 
tíjios  do  amor  passado  : 

Dentro  de  la  sepultura 

y  de  guzanos  roido 

se  han  de  encontrar  en  mi  pecho 

senas  de  haber-te  querido. 

Versos...  Versos...  Aíinal  a  realidade  é 
mais  poética  do  que  isso.  Pode  ser  que  a  in- 
constância tenha  aparecido  no  mundo,  quando 
a  primeira  mulher  achou  já  dois  pretenden- 
tes e  ela  tenha  hezitado  entre  eles;  pode  ser 
que  d'ali  por  diante  essa  qualidade  tenha 
passado  a  ser  uma  das  mais  notáveis  do  seu 
carater ;  pode  ser  até  que  a  inconstância  fe- 
minina lonje  de  diminuir  tenda  a  aumentar. 
Pouco  importa.  Só  o  que  tem  preço,  o  que 
tem  valor  é  o  que  está  a  cada  momento  arris- 
cado a  ser  perdido.  O  beijo  furtivo  do  na- 
morado, colhido  num  momento,  no  abrir  de 
uma  porta,  no  vão  de  uma  janela,  aguçado 
pelo  temor  de  que  alguém  veja  —  ca  su- 
prema delícia.  O  beijo  repouzado,  calmo, 
devido  por  força  de  um  contrato  em  bôa 
forma,  de  acordo  com  um  artigo  do  Código 
ou  a  lei  n.°  tantos,  de  tantos  de  tal  dia,  mez 
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e  ano,  já  é  incomparavelmente  mais  frio. 
Por  que?  Porque  é  mais  seguro,  menos  in- 
constante. 

Souvent femme  varie?  —  Tanto  melhor! 
E'  o  sentimento,  o  receio  de  vir  a  perder  um 
amor  que  nos  parece  sublime,  que  o  faz  mais 
sublime  ainda.  Experimenta-se  a  necessidade 
de  condensar  um  mundo  de  sensações  em 
um  instante.  Cada  beijo  que  se  dá  só  tem 
muito  valor  porque  pode  ser  o  último...  As 
couzas  que  não  acabam,  que  pelo  menos  não 
correm  risco  de  acabar,  ganham  em  estabili- 
dade o  que  perdem  em  intensidade... 

Os  que,  entretanto,  me  ouviram  até  aqui 
podem  dizer  que  ha  couzas  que  acabam  e 
ainda  assim  não  prestam.  Não  ha  mal  que 
sempre  dure...  E'  o  cazo  desta  conferência. 
Mesmo,  porém,  tratando-se  dela,  os  que  a 
ela  assistiram  acharão  com  certeza  que  o  que 
ela  teve  de  melhor  foi  isto  :  foi  acabar. . . 
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CONFERENCIA  FEITA  EM  I9IO 
XO  SALÃO  DA  ASSOCIAÇÃO  DOS 
EMPREGADOS  NO  COMÉRCIO. 


^UNCA  uma  unanimidade  foi  tão  certa... 
Não  ha  dúvida  alguma  que,  ou  íntima 
ou  explicitamente  todos  os  ouvintes 
já  responderam  pela  afirmativa,  concordando 
em  que  se  deve  mentir.  Poder-se-ia  mesmo 
ir  um  pouco  mais  lonje  e  mostrar  que  pela 
afirmativa  votaram  até  aqueles  que  votaram 
pela  negativa  —  porque,  si  alguém  disse  que 
a  sua  opinião  era  a  de  que  não  se  deve  men- 
tir, esse  alguém  estava  nesse  momento  men- 
tindo. E  assim,  na  contradição  entre  as  pa- 
lavras e  os  fatos,  os  fatos  é  que  são  eloquen- 
tes. 

Deve-se  mentir  —  é  fatal,  é  forçozo,  é 
inevitável  :  tudo  está  em  saber  até  que  ponto 
a  mentira  é  lícita. 

E'  certo  que  todas  as  relijiões,  ao  menos 
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em  teoria,  protestaram  contra  a  mentira, 
condenando-a  de  um  modo  formal.  Mas  todos 
mencionam  mentiras  que  foram  agradáveis, 
que  foram  inspiradas  ou  que  loram  perpe- 
tradas pelos  deuzes. 

Logo  nos  primeiros  capítulos  do  Génezis 
não  faltam  exemplos.  E  o  caso  de  Izaac 
dizendo  que  Rebeca  era  sua  irmã  e  não  sua 
mulher  —  quando  era  mulher  c  não  irmã.  Deus 
devia  castiga-lo.  Ao  contrário,  ele  o  aben- 
çoou. E  Jacob,  enganando  o  pai  por  con- 
selho da  mãi.  E  Deus,  em  vez  de  punir  essa 
mentira,  dá-lhe  o  prémio  de  uma  longa  pros- 
peridade (i).  Ninguém,  mesmo  entre  os  espí- 
ritos relijiozos,  admite  mais  que  aquela  his- 
tória do  Paraizo  —  Eva,  a  cobra,  o  fruto 
proibido  —  deva  ser  entendida  literalmente. 
Logo,  tudo  aquilo,  tal  como  está  narrado,  é 
mentira  —  uma  mentira  artística,  uma  alego- 
ria, mas  em  todo  cazo,  uma  alteração  da  ver- 
dade. De  resto,  é  bom  não  esquecer  que  si 
nós  hoje  falamos  assim  despreocupadamente 
desse  cazo,  houve  durante  muitos  séculos 
quem  o  entendesse  ao  pé  da  letra.  E  aliaz 
não  se  compreende  por  que  motivo  Deus, 
podendo  falar  a  verdade  clara  e  sinjelamente, 


(i)  Génesis  XXVI,  ia. 
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se  divertiu  a  fazer  alegorias  —  e,  sobre- 
tudo, uma  alegoria  tão  pueril.  Si,  como  a 
malícia  corrente  admite,  o  que  essa  alegoria 
esconde  é  um  epizódio  escabrozo,  não  seria 
isso  motivo  para  o  Padre  Eterno  recuar,  por- 
que no  próprio  Génezis  e  em  quazi  todos  os 
livros  santos  ele  diz,  em  linguagem  nua  e 
crua,  couzas  do  arco  da  velha  ! 

Mas  ha  melhor,  em  matéria  de  mentira  : 
Cristo  mentiu.  No  Evanjelho  de  S.  João,  ca- 
pítulo VII,  lè-se  o  seguinte  trecho  : 

«  Estava,  porém,  a  chegar  a  festa  dos 
judeus,  chamada  dos  tabernáculos. 

Disseram-lhe,  pois,  seus  irmãos  : 
(f  Sái  d'aqui  e  vai  para  a  Judea,  para 
que  também  teus  dicípulos  vejam  as 
obras  que  fazes. 

Porque  ninguém,  que  dezeja  ser 
conhecido  em  público,  obra  couza  al- 
guma em  secreto;  já  que  fazes  estas 
couzas,  descobre-te  ao  mundo. 

Porque  nem  ainda  seus  irmãos 
criam  nele. 

Disse-lhes,  pois,  Jesus  :  «  Ainda 
não  é  chegado  o  meu  tempo;  mas  o 
vosso  tempo  sempre  está  promto ; 

O  mundo  não  vos  pôde  aborrecer: 
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mas  ele  me  aborrece  a  mim,  que  são 
más  as  suas  obras. 

Vós  outros  subi  a  essa  festa,  que  eu, 
todavia,  não  vou  a  essa  festa;  porque 
não  é  ainda  cumprido  o  meu  tempo. 

Tendo  dito  isto,  deixou-se  ficar  ele 
mesmo  na  Galiléa. 

Mas  quando  seus  irmãos  já  tinham 
subido,  então  subiu  ele  também  á festa, 
não  descoberlamente,  mas  como  em 
segredo.  » 

A  mentira  é  flagrante.  Mentiu  dizendo  que 
não  ia  á  festa  —  e  foi. 

E  foi  ocultamente...  E  foi  em  segredo... 
Todas  as  agravantes ! 

E'  interessantíssimo  vèr  a  atrapalhação 
dos  teólogos  para  dos  preceitos  da  Bíblia  e 
das  continjéncias  da  realidade  extraírem  uma 
doutrina  realmente  aplicável.  S.  Thomaz, 
S.  Agostinho,  vários  outros  não  querem  que 
se  minta  nunca.  Inocêncio  XI  fez  condenar 
as  restrições  mentais  (i). 

Mas  tudo  isso,  no  fim  de  contas,  é  men- 


(i)  Exarnen  raisonné  ou  décisions  théologiqnes  sur  les 
devoirs  et  les  péchés  des  diverses  professions  de  la  société 
par  un  Ancien  Professeur  de  Théologib  de  la  So- 
ciÉTií  DK  Saint-Sulpice.  Vol.  II,  pag.  {^l, 
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tira...  Porque,  si  é  certo  que  eles  assim  fe- 
cham a  porta  ruidozamente  á  invazão  das 
mentiras,  abrem,  para  que  elas  entrem,  ja- 
nelas e  postigos... 

S.  Thomaz  diz  que  a  dissimulação  é  per- 
mitida (i).  Outros  teólogos  asseveram  que 
as  restrições  puramente  mentais  é  que  são 
proibidas. 

O  tipo  das  restricções  mentais  permitidas 
é  talvez  o  cazo  daquele  frade,  a  quem  per- 
guntavam si  alguém  por  ali  passara  e,  embora 
tivesse  visto  a  pessoa  passar,  dizia  cur- 
vando-se  e  enfiando  cada  uma  das  mãos  na 
manga  oposta  :  «  Por  aqui  não  passou  ».  O 
interlocutor  julgava  que  o  «  por  aqui  »  re- 
feria-se  ao  lugar  em  que  ambos  estavam.  Mas 
o  frade  acrecentava  mentalmente  :  «  por 
aqui,  por  dentro  de  minhas  mangas,  não 
passou.  » 

Um  livro  de  cazuística  dá  o  seguinte  exem- 
plo de  dissimulação  aceitável.  A  alguém  que 
nos  pergunte  si  fizemos  uma  certa  couza  po- 
demos responder  perguntando  por  nossa  vez  : 
«  —  E  por  que  faria  eu  isso  ?  » 
Dizem  os  teólogos  que  nesse  cazo  não  se 


(i)    PoxTAs.    —   Dictionnaire    des   cas    de   conscience, 
publié  par  l'abbé  Migne,  II,  i52. 
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mentiu,  pois  que  nào  se  disse  o  contrário  da 
verdade  (i). 

Mas  é  um  evidente  sofisma.  Tudo  o  que 
induz  os  outros  a  erro,  dito  propozital  e 
concientemente,  mentira  é. 

Um  ponto  muito  discutido  nos  livros  de 
cazuíslica  é  si  o  criado  católico  pôde  dizer  : 
«  Meu  amo  não  está  cm  caza  »,  quando  o 
amo  lhe  tenha  dado  ordem  para  isso,  mas 
não  tenha  saído. 

Garantem  os  doutores  da  Igreja  que  nisso 
não  ha  pecado,  porque  se  trata  de  uma  fór- 
mula que  quer  dizer  que  o  dono  da  casa  não 
recebe  vizitas  (2). 

Mas  é  uma  fórmula  mentiroza!  E'  uma 
velha  mentira,  muito  desmoralizada  pelo 
uzo,  que,  entretanto,  por  isso  não  perdeu  o 
seu  caráter. 

Santo  Afonso  deLiguori,  que  discutiu  esse 
intrincado  problema,  acha  que  o  melhor  é  o 
criado  dizer  :  «  Meu  amo  não  está  aqui.  »  E 
mentalmente  ele  acrecentará  :  «  Aqui,  nesta 
porta  ou  nesta  janela!  » 

Esta  citação  é  aliaz  apenas  uma  amostra 


(i)  Examen  raisonné,  II,  p.  43. 

(2)  Id.  p.  43.  —  Pontas,    loco  citato,  i38. 
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(las  mentiras  permitidas  por  esse  grande 
santo.  E  é  bom  aerecentar  que  Santo  Afonso 
de  Liguori  tem  hoje  o  primeiro  lugar  entie 
os  mestres  de  moral  de  catolicismo.  Quando 
ele  publicou  a  sua  obra  mais  importante, 
que  precizamente  se  chama  Teolojia  Moral, 
ela  foi  muito  combatida.  Houve  bispos  que 
lhe  proibiram  a  leitura.  Houve  outros  que 
não  duvidaram  dizer  que  ela  era  sobretudo 
uma  Teolojia  Imoral. 

Mas  o  jezuita  Afonso  de  Liguori  foi  pri- 
meiro beatificado  e  depois  canonizado.  Isso 
podia,  entretanto,  não  bastar  para  também 
canonizar-lhe  todas  as  doutrinas.  Por  tal 
razão,  querendo  tranquilizar  sua  con ciência, 
o  cardeal  francez  Rohan-Chabot  dirijiu-se  á 
Santa  Sé  e  perguntou-lhe  o  que  se  devia 
pensar  da  obra  de  Santo  Afonso.  A  resposta 
foi  dogmática  e  categórica  :  a  Santa  Sé 
aprovou  solenemente  todas  as  doutrinas  do 
famozo  livro.  Todas ! 

Ora,  Santo  Afonso  de  Liguori  declara  que 
a  mentira  é  condenável ;  mas  admite  que, 
por  uma  cauza  justa,  se  pode  recorrer  ao 
equívoco,  isto  é,  ao  emprego  de  termos 
ambíguos.  E'  o  cazo  do  frade  que  dizia  o 
«  por  aqui  não  passou  »,  enfiando  cada  uma 
das  mãos  na  manga  do  braço  oposto,  o  cazo 

23 
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do  criado   que  responde  :  «   Meu  amo  não 
está  aqui.  » 

—  E  que  é  uma  «  dauza  justa  »  ? 

—  Aquela,  responde  o  Santo,  graças  á  qual 
manifestamos  um  «  dezejo  honesto  de  con- 
servar bens  úteis  ao  espírito  ou  ao  corpo  o. 

Vejam  bem  como  isso  é  elástico ! 

Um  filante  nos  pede  dinheiro.  O  homem 
mais  rico  pode  responder  —  o  exemplo  é  de 
Santo  Afonso  —  &  Quem  me  dera  que  eu 
tivesse !  » 

Si  alguém  nos  solicita  um  favor,  um  em- 
préstimo, uma  esmola,  lícito  é,  sem  pecado, 
replicar-lhe  :  «  mio  tenho  nada  »,  subenten- 
dendo ((  que  possa  dar-lhe...  » 

Uma  mulher,  que  enganou  o  marido,  corra 
a  confessar-se.  Voltando  do  confissionário, 
ela  pode  negar-lhe  o  fato,  até  sob  juramento, 
sem  por  isso  pecar. 

Dirão  que  Santo  Afonso  dava  facilidades 
extranhas  ás  mulheres.  Nem  sempre.  Ele  dis- 
cute si  quando  alguém,  para  alcançar  os 
mais  íntimos  favores  de  uma  mulher  lhe  ofe- 
rece uma  soma  muito  grande,  está  obrigado 
a  pagar  o  que  prometeu.  E  sentenciozamente 
conclui  que  não,  «  mesmo  que  tenha  havido 
juramento,  porque  a  promessa  não  suprime 
o  caratcr  ilícito  da  prodigalidade  ». 
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Avizo  aos  espertos,  que  quizerem  conciliar 
o  prazer  e  o  catolicismo... 

E'  verdade  que  sempre  terão  pecado  contra 
o  6"  mandamento  ;  mas  não  terão  feito  sinão 
isso.  Não  terá  havido,  nem  mentira  nem  per- 
júrio ainda  que  hajam  prometido  mundos  e 
fundos  e  tenham  depois  reduzido  a  quazi 
nada  a  recompensa.  Mas  Santo  Afonso,  que 
não  quer  prejudicar  ninguém,  os  adverte  de 
que  não  «  se  pode  negar  que  uma  mulher 
honesta  possa  receber  pelo  dom  de  seu 
corpo  mais  do  que  outras  >.  <c  JVon  negan- 
diim  quin  femina  honesta  pro  iisu  sui  cor- 
poris  possit  recipere  quanto  pliis.  >■> 

Seria  longo  de  mais  enumerar  aqui  todas 
as  assombrozas  tolerâncias  de  Santo  Afonso. 
O  essencial  é  fazer  notar  que  as  afirmações 
acima  feitas  não  são  singularidades  avulsas 
de  um  escritor,  que  foi  canonizado,  mas  que 
podia  ter  cometido  pecados  e  escrito  mesmo 
couzas  condenáveis,  que  não  são  as  que  a 
Igreja  recomenda. 

Tudo  o  que  eu  acabo  de  citar  está  na  l'eo- 
lojia  Moral  de  Santo  Afonso,  que  foi  apro- 
vada em  todos  os  seus  pormenores,  da  pri- 
meira á  ultima  linha,  pela  Igreja  CatóUca. 
Mais  ainda  :  é  isso  o  que  se  ensin  nos  semi- 
nários. 
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Os  que  quizerem  instruir-se  a  esse  respeito 
devem  ler  o  pequeno  volume  de  Albert 
Bayet,  La  Casiiistique  chrétienne  contempo- 
raine,  de  onde  são  extraídas  quazi  todas  as 
citações  acima.  Elas  estão  absolutamente 
autenticadas  nesse  livrinho  extraordinário, 
que  nenhum  católico  sincero  deveria  deixar 
de  meditar. 

Quanta  distância  entre  as  proibições  abso- 
lutas, que  condenam  a  mentira,  e  as  nume- 
rozas  tolerâncias,  que  a  admitem  ! 

Essas  tolerâncias  provam,  como  os  precei- 
tos, que  se  dizem  divinos,  acabam  sempre  por 
se  acomodar  ás  exijéncias  terrenas.  Même 
avec  le  ciei  il  y  a  des  accommodements . 
Muda-se  o  nome,  mas  a  couza  é  a  mesma.  A 
mentira  triumfa  sempre. 

Nas  outras  relijiões  sucede  couza  idêntica. 
As  anteriores  e  as  posteriores  ao  catolicismo 
têm  os  mesmos  rigores  teóricos  e  as  mesmas 
tolerâncias  práticas. 

Os  persas  gabavam-se  de  ensinar  aos  filhos 
trez  couzas  :  montar  a  cavalo,  atirar  e  dizer 
a  verdade  (i).  De  fato,  o  livro  sagrado  da 
relijião  deles  o  que  lhes  pede  são  estas  quatro 
grandes  virtudes  :  a  veracidade,  a  corajem,  a  à 


[1]  Bréal.  —  Essai  de  semantique,  a3o. 
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caridade  (mesmo  para  com  os  animais)  e  a 
humildade  (i). 

Buda  gabava-se  de  ter  sido  sempre  fiel  á 
verdade  (2).  E  os  maometanos  asseveram 
que  sempre  que  alguém  diz  uma  mentira  o 
anjo  da  guarda  afasta-se  uma  milha,  tanto  a 
mentira  tem  para  ele  um  gosto  intensamente 
amargo  (3).  (Entre  paréntezis  cumpre  notar 
que,  si  esse  anjo  deve  sempre  fazer  essas 
viajens  de  uma  milha  para  ir  e  outra  para 
voltar,  ha  de  junto  de  algumas  pessoas,  can- 
sar-se  muito...) 

Quando  nós  encontramos  no  correr  dos 
tempos,  moralistas,  relijiozos  e  lejisladôres, 
multiplicando  as  penalidades,  as  prédicas, 
os  conselhos  contra  qualquer  couza,  pode- 
mos crer  que  essa  couza  não  acabará  facil- 
mente. E'  talvez  mesmo  algum  desses  im- 
pulsos fatais  da  Humanidade,  que  virão,  a 
despeito  de  tudo,  a  prevalecer.  Ninguém 
encontra  em  todos  os  filózofos,  pregadores 
e  lejisladôres  preceitos  e  penas  contra  os  que 
dezejem  morrer  de  fome.  E'  um  cazo  que 
ocorre  tão  raramente,  que  ninguém  preciza 


(i)  Reinach.  —  Orpheus,  96. 

(a)  A.  Costa.  —  II  Buddha  e  la  sua  dottrina,  99. 

(3)  HvGHES.  —  Dictionnary  o  f  Is  Iam,  Lying,  p.  Soa. 
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ocupar-se  com  ele.  Em  compensação,  pôde 
vèr-se  o  que  sucede  com  a  infidelidade  femi- 
nina. Moralistas,  relijiosos,  lejisladores  — 
todo  o  exército  sagrado  dos  que  aconse- 
lham, dos  que  exortam,  dos  que  punem  — 
pretendeu  ao  princípio  dar  remédio  a  esse 
mal.  E  foram  penas  bárbaras,  penas  cruéis  : 
apedrejamento,  decapitação,  todas  as  formas 
de  morte  e  de  ignomínia.  E  tudo  em  vão! 
Tão  era  vão  que  allnal  os  lejisladores  já  viram 
que  era  inútil  querer  vencer  essa  invencivel 
infidelidade  e  crearam...  o  divórcio. 

Pois  com  a  mentira  está  sucedendo  couza 
análoga.  Ao  princípio  as  lejislações  não  ad- 
mitiam que,  ao  menos  em  juizo,  perante  os 
tribunais,  se  mentisse  de  qualquer  modo.  O 
falso  testemunho  devia  ser  sempre  e  rigoro- 
zamente  punido.  E'  ainda  isso  o  que  está  em 
muitos  códigos.  Já,  porém,  o  nosso  Código 
Penal,  no  seu  artigo  261,  distingue  as  men- 
tiras para  mal  e  as  mentiras  para  bem  — 
pune  mais  rigorozamente  as  primeiras  do 
que  as  segundas. 

Da  atenuação  ao  perdão  a  tranzição  é 
sempre  possível...  E  assim  se  vè  que  a  men- 
tira vai  sendo  cada  vez  mais  tolerada. 

Um  estudo  sobre  as  penalidades  em  que 
incorriam  os  mentirozos  —  mesmo  os  de  peor 
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espécie  :  os  caluniadores  —  nos  tempos  an- 
tigos e  modernos,  mostraria  como  a  mentira 
vai  parecendo  de  dia  para  dia  um  pecado 
mais  venial. 

Montaigne,  que  aliaz  confessava  que  entre 
os  seus  compatriotas  a  mentira  chegava 
quazi  a  parecer  uma  virtude,  comprazia- se 
em  citar  uma  nação  da  índia  em  que  o  cas- 
tigo dos  que  diziam  e  ouviam  mentiras  era 
tirar-lhes  sangue  da  lingua  e  dos  ouvidos  (i). 

Um  velho  poeta  latino  ia  mais  lonje  : 
queria  que  os  caluniadores  fossem,  diz  o 
padre  Manoel  Bernardes,  enforcados  pela 
lingua,  emquanto  os  seus  ouvintes  o  seriam 
pelas  orelhas. 

Os  romanos  marcavam  os  caluniadores  na 
testa  com  um  ou  dois  KK,  impressos  a  ferro 
em  braza.  Era  frequente  que  eles  empregas- 
sem o  K  em  vez  do  C.  Um  K  queria  dizer 
Caluniador ;  dois  significavam  :  Cuidado  com 
o  caluniador.  Cave  calumniosum. 

E  o  velho  Manoel  Bernardes  assevera 
ainda  que  entre  os  turcos  o  castigo  era  borrar 


(i)  Ele  citava  um  escritor  latino  que  asseverava  que 
para  os  francezes  a  mentira  não  era  mentira  ;  era  «  um 
modo  de  falar  ».  Dizia  depois  que  do  tempo  desse 
escritor  até  o  seu  tempo  as  couzas  tinham  ainda  peo- 
rado  !  —  Essais,  livre  II,  cap.  XVIII. 
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a  cara  ao  caluniador  e  fazel-o  percorrer  as 
ruas  da  cidade,  nú,  montado  em  um  jumento, 
com  o  rosto  voltado  para  a  cauda  do  ani- 
mal (i).  Hoje  a  pena  é  de  oitenta  basto- 
nadas (i). 

Entre  os  Ejípcios  e  os  velhos  judeus  havia 
uma  pena  muito  mais  racional :  o  caluniador 
era  condenado  ao  mesmo  castigo  que  so- 
freria o  caluniado,  si  o  fato  de  que  o  arguiam 
fosse  verdadeiro  (3).  Penalidade  inteiramente 
idêntica  decretou  um  pontífice  portuguez  : 
S.  Dámazo  (4). 

Os  códigos  modernos  punem  mais  leve- 
mente. E  durante  esse  tempo  os  moralistas 
se  mostram  também  menos  severos  para  os 
mentirozos. 

Aliaz  isso  se  justifica,  porque  a  Natureza  é 
mentiroza.  Todos  conhecem  os  fatos  que  os 
naturalistas  chamam  de  mimetismo  :  os  ani- 
mais que  tomam  o  aspeto,  ora  de  certos 
animais,  que  tèm  mais  força  do  que  eles,  ora 
de   plantas,    de   pedras,    de    couzas  inani- 


(i)  Bernardes.  —  Xova  Floresta  :  Calúnia. 

(2)  El  derecho  penal   musulinan.  Titulo  V,  art.  75,    nas 
Institaciones  de  los  Pueblos  Modernos,  vol.  X,  paj.  830. 

(3)  NicoLAY.  —  Histoire  des  Croyances,  III,  laa. 

(4)  Maxoel  Bernardes.  —  Floresta,  loco  oitato. 
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madas.  Não  ha  quem  não  tenha  visto  ao 
menos  uma  dessas  borboletas,  que  pouzadas, 
simulam  completamente  folhas  secas.  A  pos- 
sibilidade do  cameleão  adotar  a  côr  do  fundo 
em  que  assenta,  confundindo-se  com  ele,  fez 
com  que  passasse  a  ser  o  símbolo  dos  que 
mudam  facilmente  de  opiniões. 

E  tudo  isso,  no  fim  de  contas,  é  a  natu- 
reza mentindo. 

E  pois  que  ela  mente  creando  essas  iluzões 
que  tantas  vezes  enganam  os  nossos  sen- 
tidos, enganando-nos,  ela  nos  ensina  a  enga- 
nar (i). 

Taine  disse  que  as  nossas  percepções  são 
«  alucinações  verdadeiras  ».  De  fato,  nós 
não  sabemos  o  que  é  realmente  o  mundo 
exterior.  Sabemos  apenas  que  ele  não  é  como 
nós  o  sentimos. 

Mentira  são  todas  as  artes,  que  nos  pro- 
curam iludir  evocando  como  prezentes  couzas 
auzentes.  Mentira  são  todas  as  ciências,  a 
começar  pela  matemática.  Não  ha  em  todo 
o  universo  dois  objetos  completamente,  in- 
teiramente iguais.  E,  si  não  ha,  a  ideia  do 
número  é  uma  ideia  mentiroza.  A  Natureza 


(i)  B.  Perez.  —  Léducation  morale dès  le  berceau. 
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não  conhece  o  número  2  —  nem,  portanto, 
nenhum  outro.  Todos  eles  são  abstrações 
do  nosso  espírito.  E  quem  diz  «  abstrações  » 
diz  também  implicitamente  :  «  falsidades,  in- 
venções, creações  ».  Nenhuma  das  definições 
da  í^eomelria  se  encontra  na  realidade.  A 
realidade  é  sempre  ou  mais,  ou  menos,  ou 
outra  couza  do  que  aquilo  que  nós  Julgamos 
apreender. 

Tudo  nos  mente. 

E  mesmo  dentro  da  Humanidade  aquilo 
que  nos  parece  ser  a  obra  prima  do  universo 
—  a  Mulher  —  é  também  a  sua  parte  mais 
mentiroza. 

Sobre  isso  o  acordo  entre  moralistas,  pre- 
gadores de  relijiôes  c  lejisladôres  é  com- 
pleto —  e  vem  de  todos  os  tempos,  e  dura 
ainda  nos  nossos. 

Ha  uma  ocazião,  em  que  se  procura  sem- 
pre saber  a  verdade  com  rigor :  é  nos  depoi- 
mentos prestados  perante  os  juizes.  A  regra 
foi  que  neles  nunca  se  acreditasse  no  que 
afirmam  as  mulheres.  As  velhas,  as  vetustís- 
simas,  as  milenárias  Leis  de  Manu  diziam  : 
«  O  testemunho  embora  único  de  um  homem 
izento  de  ambição  é  admissivel  em  certos 
cazos;  emquanto  que  o  de  grande  número  de 
mulheres,    mesmo    honestas,    não   o    é,  por 
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cauza  da  inconstância  do  espirito  das  mu- 
lheres.. »  (i). 

Os  judeus  não  admitiam  para  testemu- 
nhas :  «  nem  os  meninos  de  menos  de  treze 
anos,  nem  os  surdos,  nem  os  inimigos,  nem 
os  escravos,  nem  os  guardadores  de  cabras 
nem  os  ladrões,  nem  as  mulheres...  »  A  enu- 
meração é  extravagantíssima. 

Os  Turcos  são  mais  amáveis  :  elles  dizem 
que  se  pôde  admitir  o  testemunho  feminino, 
mas  só  como  «  meio  testemunho  »  (2).  São 
precizos,  portanto,  os  testemunhos  idênticos 
de  duas  mulheres  para  valerem  o  de  um  ho- 
mem. —  Sempre  é  melhor  que  aquelas  dis- 
pozições  de  Manu  e  dos  Judeus  (3). 

E  não  creiam  que  isto  são  couzas,  ou  de 
povos  atrazados  e  incultos,  ou  de  lejislações 
abolidas.  Foi  só  em  1897  que  o  Código  Civil 
francez  admitiu  o  testemunho  das  mulheres 
em  paridade  com  o  do  homem  (4). 

E  nós  ?  —  Nós,  ao  menos  para  certos  cazos, 
ainda  estamos  com  Manu  e  com  os  Judeus. 
Para  testemunhas  de  um  testamento  público 


(i)  Leis  de  Manu.  —  Cap.  VIII,  77. 

(a)  Instituciones  de  los  pueblos  modernos,  X,  p.  866 

(3)  V.  a  este  respeito  um  artigo  de  Lombroso  publi- 
cado na  Reviie  des  Reviies  de  setembro  de  1892. 

(4)  Lei  de  7  de  dezembro  de  1897. 
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a  nossa  lei  exije  varões  maiores  de  14  anos. 
Não  admite  mulheres.  Acha  que  um  menino, 
depois  de  14  anos  é  mais  digno  de  fé  do  que 
uma  mulher,  seja  qual  fòr  a  sua  idade  ! 

E',  portanto,  inegável  a  unanimidade  de 
opinião  de  todos  os  povos  em  todos  os  tem- 
pos sobre  a  pouca  veracidade  feminina. 

Dir-se-á  que  neste,  como  em  outros  cazos, 
o  que  ha  é  um  exemplo  a  mais  da  opressão 
masculina  ?  Mas  nesse  cazo  não  parece  que 
os  homens  tivessem  interesse  algum  em  dimi- 
nuir o  valor  do  testemunho  feminino,  si  real- 
mente ele  costumasse  ser  verídico. 

Em  vez  de  negar,  mais  vale,  portanto,  pro- 
curar si  ha  uma  explicação  para  o  fato.  E  é 
possível  procura-la  com  lanto  mais  dezem- 
baraço,  quanto  não  falta  quem  prefira  men- 
tiras femininas  a  verdades  masculinas.  Um 
dos  nossos  humoristas  —  Bastos  Tigre  —  já 
o  declarava  num  espirituozo  soneto  : 

PALAVRAS... 

Palavras  de  mulher,  leva-as  o  vento  !... 
Triste  de  quem  as  ouça,  e  nelas  creia. 
Elas  são  frájeis  como  frajil  teia 
e  é  por  vezes  quebra-las  doido  intento. 

Palavras  que  não  vêm  do  pensamento 
e  iludem,  como  cantos  de  sereia ; 


l. 
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palavras  que  se  escrevem  sobre  a  areia 
e  a  onda  chega  e  apaga-as  num  momento. 

Quanta  mentira,  em  notas  cristalinas 
sai  da  garganta  musical  de  um  anjo 
de  alma  traidora  e  de  feições  divinas ! 

No  emtanto  em  confessar  me  não  constranjo 

que  prefiro  as  mentiras  femininas 

ás  maiores  verdades  de  um  marmanjo. 

Essa  preferencia  está  tão  generalizada  que 
as  mulheres  devem  consolar-se,  sinão  mesmo 
orgulhar-se  do  predicado  que  lhes  é  atribuído. 

Neste  momento,  as  mais  elegantes,  as  que 
estão  mais  no  rigor  da  moda  nem  poderiam 
tentar  qualquer  negação,  porque  nunca  os 
postiços  foram  tão  uzados  —  e  o  postiço  é  a 
mentira  em  ação.  Ora,  não  ha  imi  só  homem 
que  não  as  prefira  com  todas  essas  mentiras 
de  fato  aos  homens  com  toda  a  sua  fealdade  — 
verdadeira.  Antes  uma  dessas  cabecinhas 
cobertas  de  postiços  que  a  luzidia  careca  de 
qualquer  homem.  Estava  evidentemente  doido 
aquele  poeta  francez  que  escreveu  que  só 
a  verdade  era  bela  e  amável : 

Rien n'est beau que le  vrai,  le  vraiseulest  aimable... 
Assim,  em  vez  de  negar  a  predominância 
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da  Mentira  na  mulher  —  falo,  que  é  real- 
mente incontestável  —  o  que  deve  fazer-se  é 
procurar-se  a  explicarão  do  cazo.  A  explica- 
ção é  que  os  traco.s  e  perseguidos  precizam 
da  mentira  como  do  uma  defeza  (i).  Opri- 
mida por  leis  tirânicas,  sujeita  á  vontade  de 
dominadores  brutais,  manlida  constante- 
mente, ora  em  completa,  ora  em  relativa 
servidão,  a  mulher  tinha  de  recorrer  á  men- 
tira, como  a  ela  sempre  recorreram  os  escra- 
vos, as  crianças,  os  povos  íracos  e  sofredores. 

Os  sociolojistas  examinando  as  instituições 
de  povos  e  Iribus  diversas,  sempre  acharam 
a  correlação  quazi  matemática  entre  o  cos- 
tume de  mentir  e  a  opressão  de  instituições 
autocráticas  (2).  Os  povos  fortes  e  vence- 
dores são  mais  verdadeiros.  Os  vencidos,  os 
organicamente  fracos  são  mentirozos. 

Tomem,  por  exemplo,  o  cazo  de  um  povo 
de  gente  notoriamente  fraca:  o  povo  chinez. 
E'  o  povo  em  que  a  mentira  é  mais  corrente. 
Ela  se  exajera  nas  hipérboles  estupendas  das 
fórmulas  da  civilidade.  Ela  é  a  baze  de  todas 
as  relações  sociais. 


(i)  LoMBROSo.  —  Loco  citato. 

(2(  Spencer.  —  Larnorale  des  différents  peuples,  eh.  ÍX, 
la  Véracité. 
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Os  médicos,  que  tratam  habitualmente  das 
histéricas,  notam  que,  quando  elas  se  acham 
deprimidas  fizicamente,  tornam-se  logo  mais 
mentirozas  que  de  costume.  Em  compen- 
sação, quando  a  pressão  sanguínea  vai  au- 
mentando, aumenta  também  a  veracidade  (ij. 

Mas  emfim,  ou  a  tendência  á  mentira  seja 
de  orijem  fiziolójica,  ou  de  orijem  psícolójica, 
o  mulher  não  tem  culpa. 

Si  as  cauzas  que  predominam  são  íizioló- 
jicas,  trata- se  de  uma  fatalidade  orgânica. 
Si  são  psicolójicas,  o  grande  culpado  é  o 
homem  pelo  conjunto  de  leis  e  praxes  opres- 
sivas, que  creou  contra  a  mulher. 

Por  mim,  eu  creio  que  as  cauzas  psicoló- 
jicas são  maiores. 

Basta  pensar  nas  exijéncias  do  pudor:  elas 
obrigam  as  mulheres  a  uma  hipocrizia  con- 
stante, sobretudo  nas  relações  entre  os  dois 
sexos.  Em  uma  roda  de  homens,  quaisquer 
que  eles  sejam,  eu  posso  dizer  sem  cauzar  o 
menor  escândalo  a  sensação  que  me  produz 
uma  bela  mulher  que  vai  passando.  A  mu- 
lher, mesmo  em  uma  roda  de  amigas, não  o 
pôde  fazer  sem  se  arriscar  á  desmoralização. 


(i)  M.   DE  Fleury.    —   Le  corps  et  làme   de   Venfant, 
eh.  XVIII.  —  Sur  le  mensonge. 
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Os  costumes  e  as  praxes  querem,  portanto, 
a  liipocrizia  feminina. 

A  mentira  na  mulher  tem  ainda  uma  baze, 
além  da  fraqueza,  além  do  pudor,  além  das 
exijéneias  da  luta  para  a  conquista  de  um 
marido.  E  essa  baze  c  nobilíssima  :  a  educa- 
ção dos  filhos. 

A  mulher  é  geralmente  a  educadora  dos 
fdhos  menores.  E  nessa  educação  a  regra  é 
que  se  ocultem  ou  se  neguem  a  eles  muitas 
couzas. 

Tudo  conspira,  portanto,  para  cultivar  na 
mulher  o  hábito  da  mentira. 

Mas  o  reconhecimento  disto  não  deve  ter 
para  elas  nada  de  dezagradavel,  porque,  no 
fim  de  contas,  mesmo  os  que  as  atacam,  os 
que  as  insultam,  os  que  procuram  provar  a 
sua  inferioridade  —  todos  acabam  por  adula- 
las  e  —  o  que  é  mais!  —  por  prezar  o  que 
eles  proclamam  inferioridade. 

Esse  hábito  de  ocultar  a  verdade  creou 
nelas  um  què  de  mistério,  tornou-as  enigmas 
permanentes.  E  os  enigmas  —  sobretudo 
esses  —  dão  um  prazer  imenso  a  quem  os 
procura  decifrar... 

Ha  ou  houve  em  uma  nação  qualquer  — 
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talvez  os  senhores  conheçam  esse  cazo  —  um 
prezidente  de  República  que  gostava  muito 
que  as  couzas,  sob  o  seu  governo,  ocorres- 
sem... pela  primeira  vez. 

Em  amor,  nós  somos  todos  como  esse  pre- 
zidente. Toda  mulher,  que  nos  dá  —  ver- 
dadeira ou  falsa,  que  importa?  —  uma  prova 
de  amor,  não  deixa  nunca  de  nos  explicar 
que  somos  os  primeiros  a  quem  ela  ama  ver- 
dadeiramente. Mesmo  que  ela  saiba  que  nós 
conhecemosalgunsdosnossos  predecessores, 
ela  nos  garante  que  os  outros  não  tiveram 
importância  alguma.  Nós  somos  sempre  os 
primeiros  !  E'  verdade  (pie  talvez  haja  quem 
pense  como  Théophile  Gautier.  O  grande 
poeta  francez  manifestou  a  respeito  de  pri- 
mazias  em  amor  uma  ideia  orijinal.  Achava 
ele  que  os  primeiros  beijos  nada  tinham  de 
particularmente  saborozo.  Ao  contrário.  Em 
amor  ele  declarava  que  nunca  disputava  a 
iniciativa,  porque  não  se  sentia  com  vocação 
para  professor  de  a-b-c.  Que  outros  se  incum- 
bissem da  instrução  primária.  Ele  preferia  os 
beijos  sabidos  aos  beijos  injénuos. 

Mas  isso  foi  talvez  uma  simples  fraze  de 
espírito. 

Guerra  Junqueiro,  dizendo  que  não  se  deve 
indagar  da  idade  dos  vinhos  bons  e  das  mu- 
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Iheres    formozas,    escreveu    aquele    dístico 
célebre  : 

Si  o  vinho  é  bom  e  si  a  mulher  é  bela, 
que  faz  ao  cazo  a  certidão  de  idade? 

No  capítulo  dos  amores,  quando  alguma 
diz  que  é  a  primeira  vez,  nós  deveríamos 
murmurar  no  íntimo : 

si  a  mulher  é  bela, 
que  faz  ao  cazo  ser  primeiro  ou  último  ? 

Mas  embora  nós  saibamos  que  aquela 
fraze  é  uma  mentira  de  praxe,  uma  mentira 
consagrada,  uma  mentira,  por  assim  dizer 
ritual :  —  não  importa  !  —  a  mulher  é  um  ser 
tão  misteriozo  que  nós  ficamos  a  hezitar : 
«  E  quem  sabe  si  não  é  verdade?  »  «  E  quem 
sabe  si  não  foi  aos  outros  que  ela  mentiu  ?  » 
A  vaidade  nos  aconselha  a  acreditarmos 
nelas  :  a  acreditarmos  sem  acreditar  de  todo, 
a  confiar  desconfiando...  E  é  afinal  de  contas 
uma  sensação  irritante  e  delicioza  a  de, 
lidando  com  elas,  não  sabermos  nunca  até 
onde  vai  a  verdade.. . 

Isso  é  tão  certo  que  a  profissão  feminina 
que  tem  mais  êxito  no  amor  é  a  que  cultiva 


SI   SE   DEVE   MENTIR...  3^1 

a  mentira  sob  todas  as  suas  formas  :  a  das 
atrizes.  Juntam  a  todas  as  tendências  naturais 
na  mulher  o  hábito  de  incarnar  personajens 
fictícios.  E  parece  que  é  exatamente  essa  cir- 
cumstáncia  que  as  torna  mais  sedutoras. 

Os  criminalistas  tem  notado  também  como 
os  homens  acabam  por  ter  uma  extrema  tole- 
rância, que  chega  quazi  á  simpatia  pelas 
grandes  criminozas,  sobretudo  si  são  formo- 
zas  e  moças.  Cazos  recentíssimos  —  o  de 
Madame  Steinheil  e  o  da  condessa  Tarnowska 
—  o  provaram.  E'  que  elas  conservam  sem- 
pre o  prestíjio  do  mistério.  Não  é  o  que  dis- 
seram o  que  importa.  O  que  importa  é  o  que 
negam. 

E  assim  é  um  fato  geralmente  observado 
que,  quando  se  discute  algum  grande  crime 
feminino,  todos  os  homens  —  ou  pelo  menos 
a  maioria  deles  —  estão  promtos  a  desculpar 
as  criminozas,  que,  em  compensação  reúnem 
contra  si  todas  as  antipatias  das  outras 
mulheres. 

Por  que  isso  acontece?  Não  é  porque  os 
homens  prezem  o  crime.  E'  porque,  mesmo 
criminoza,  ou  sobretudo  criminoza,  a  mulher 
lhes  aparece  como  um  ser  múltiplo  e  miste- 
riozo.  Eles  sabem  que  por  baixo  do  que  ela 
diz  ha  outras  couzas,  que  eles  não  conhecem 
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bem  quais  sejam,  mas  com  as  quais  sim- 
patizam irrezistivelmente. 

Uma  mulher  verdadeira,  que  dissesse  sem- 
pre clarameute  o  que  pensasse,  seria  para 
os  homens  um  monstro  destituido  de  toda 
graça.  Depois  de  termos  ensinado,  determos 
forçado  a  mulher  a  'mentir,  acabamos  por 
fazer  da  mentira  feminina  uma  qualidade 
adorável... 

Mas  a  pensar  nessa  grande  capacidade  de 
iluzão  e  mentira,  que  junta  ao  triumfo  artís- 
tico o  triumfo  feminino  das  alrizes,  e  que 
chega  a  nos  induzir  ao  perdão  das  crimino- 
zas,  ocorrem  á  memória  os  versos  insolentes 
de  um  poeta  que  dizia  á  mulher  amada  : 

Si  o  pranto  ajita  o  teu  divino  seio, 
sinto  um  mixto  de  pena  e  de  receio. 

E'  que  não  choras  sem  que  um  derrancado 
Yago,  cá  por  dentro,  me  sujira 

—  que  estás  lavando  um  pecado, 

—  ou  regando  uma  mentira...  (i) 

«  . 
Dirão  que,    dizcndo-lhe  isso,  ele  a  devia 
amar  muito  pouco?  E'  um  engano  !  Nem  por 
isso  ele  a  amaria  menos  ! 


II;  Augusto  Gil.  —  O  Canto  da  Cigarra,  p.  G3. 
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Mas  os  homens,  que  falam  muito  das  men- 
tiras femininas,  esquecem  frequentemente 
que  também  o  êxito  das  profissões  mascu- 
linas se  pode,  em  grande  parte  medir,  pela 
capacidade  de  mentir  que  lhes  é  dada. 

Platão,  o  grande  filózofo  grego,  dizia  que 
os  majislrados  e  os  médicos  podiam  men- 
tir, (i)  O  que  ele  chamava  majistrados  é  o 
que  nós  hoje  chamamos  os  homens  políticos. 
Por  sua  vez,  Cícero  dizia  aos  advogados, 
seus  colegas,  que  semeassem  os  seus  dis- 
cursos com  pequenas  mentirinhas  agradá- 
veis :  causam  mendaciunculis  adspergere.  (2) 

Ora,  ninguém  negará  que  as  carreiras  dos 
médicos,  dos  advogados  e  dos  políticos 
sejam  nas  sociedades  modernas  das  que  têm 
maior  exilo. 

E  falta  uma,  que  Platão  não  previu,  que 
Cícero  não  conhecia  :  a  dos  jornalistas. 
Nessa  profissão  parece  que  é  permitido,  ás 
vezes...  falar  a  verdade.  Mas  não  se  deve 
abuzar  dessa  concessão... 

Para  que,  entretanto,  a  mentira  tenha  tal 
sucesso,  de  modo  que  as  profissões  onde  ela 


(i)  DupRAT.  —  Le  mensonge,  p.  i5o. 

(21  G.  BoissiER.  —  La  fin  dii  paganisine.  I,  260. 
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é  mais  licita  sejam  as  mais^  prezadas,  é  ne- 
cessário que  possua  algum  mérito,  alguma 
vantajem  social. 

Anatole  France  sustentou,  por  intermé- 
dio daquele  dos  seus  personajens  em  que 
melhor  manifestou  as  suas  próprias  ideias, 
que  a  mentira  tem,  para  vencer,  a  vantajem 
de  ser  múltipla. 

Tolstoi  dizia  uma  vez  :  «  A  verdade  é  uma 
só!  )  E  o  seu  interlocutor  lhe  respondia: 
«  Mas  as  opiniões  sobre  ela  são  inumerá- 
veis. » 

Exatamentc  o  que  torna  a  verdade  fácil 
de  ser  vencida  é  que  ela  é  uma  só.  Por  isso 
mesmo  que  ela  é  o  que  é,  rija  e  imutável, 
encontra  numerozas  rezisténcias  para  ser 
admitida  por  inúmeras  pessoas  a  quem  é 
antipática,  a  quem  é  incompreensível.  Si  se 
conta  um  fato  exatamente  como  ele  acon- 
teceu, sem  suprimir,  sem  acrecentar,  sem 
alterar  couza  alguma,  muitos  o  repelirão  por 
antipatia,  por  incredulidade,  por  incapaci- 
dade de  o  conceberem  desse  modo.  Mas,  si  o 
narrador  é  hábil  e  conhece  os  seus  ouvintes 
pôde  sobre  o  mesmo  assumto  forjar  uma 
mentira  especial  para  cada  género  de  imaji- 
nação  —  c  todos  admitirão  o  que  ele  qaizér 
impinjir-lhes. 
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A  verdade  é  uma  pobre  e  dezarmada  pes- 
soínha.  A  mentira  é  sempre  um  batalhão.  A 
verdade  não  se  pôde  armar.  A  mentira  toma 
diante  de  cada  pessoa  as  armas  que  convém 
para  vencè-la. 

Outros  têm  elojiado  a  mentira  como  a 
creadôra  das  artes.  Ela  multiplica  as  nossas 
possibilidades  vitais.  Ela  nos  faz  colegas  dos 
deuzes.  Pode  dizer-se  que  ela  é  uma  arte  — 
a  arte  suprema  e  por  isso  mesmo,  a  mãi  de 
todas  as  outras  artes  (i).  Um  indivíduo,  que 
empreende  passar  aos  olhos  de  todos  como 
possuindo  uma  certa  qualidade,  acaba,  ás 
vezes,  por  tè-la  ;  pela  mentira,  ele  fez  o  que 
só  os  deuzes  conseguem  :  crearem-se  a  si 
mesmos! 

^  A  função  da  arte  é  a  de  fazer  surjir,  de 
exteriorizar  um  mundo  que  só  existe  na  nossa 
fantazia,  dando-o  como  real.  E  isso  é  men- 
tira. Mentira  sobre  mentira  —  porque  para 
forçarmos  os  outros  a  prestar  atenção  a 
essas  creações  precizamos  fazer  com  que 
eles   se   esqueçam   do   mundo   real  que  os 


(i)  Paulhan.  —  Le  mensonge  de  Vart  —  passim,  mas 
especialmente,  p.  32  e  85.  Remy  de  Gourmont.  —  Le 
Chemin  de  Voulours.  —  La  femme  et  le  langage.  — 
Prbzzolini.  —  Larte  di  persiiadere,  p.  43-  —  Faguet.  — 
Propôs  littéraires,  5*  série,  Sur  le  mensonge. 
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cerca,  abstraindo-o  das  suas  cojitaçôes.  (i) 
Rcmy  do  Gourmont  vai  mais  lonje  c  asse- 
vera que  a  superioridade  do  homem  sobre 
os  animais,  de  uns  povos  sobre  outros  se 
mede  pelo  poder  da  mentira.  (2)  Mas  ele 
alarga  extraordinariamente  a  acepção  dessa 
palavra.  E  não  me  parece  que  tenha  razão 
quando  di/  que  os  animais  não  mentem. 

A  superioridade  absoluta  da  mentira  sobre 
a  verdade  é  um  paradoxo,  que  se  pode 
dezenvolver  com  maior  ou  menor  habilidade. 

Mas  ha  um  domínio  em  que  a  mentira  é 
seriamente,  socialmente  útil ;  é  o  domínio 
da  cortezia,  da  civilidade,  da  etiqueta.  Sem 
isso  não  ha  sociabilidade  possível.  E  muitas 
vezes  reprimindo  o  primeiro  movimento  de 
incómodo  e  aborrecimento,  que  nós  chega- 
mos a  tirar  grandes  proveitos  morais  e  ma- 
teriais de  qualquer  encontro.  No  primeiro 
instante,  dissemos  mentindo  a  uma  pessoa, 
que  nos  parecia  antipática  e  que  preferíamos 
não  vèr,  —  que  tínhamos  muito  prazer  em 
conhecè-la,  muito  prazer  em  apreciar-lhe  a 
conversa.     A    conversa    dura    um    pouco   e 


(i)  Paulhan.  —  Op.  cit.  32. 

(21  Remy  UB  Gourmont.  —  Op.  cif.  pajs.  09-119  :  noles. 
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dentro  de  alguns  instantes,  nós  estamos  sen- 
tindo um  prazer  —  que  dessa  vez  é  real.  A 
conversa,  que  só  poude  começar  graças  a 
uma  mentira,  deu  lugar  a  que  fizéssemos 
uma  bôa  amizade,  a  que  realizássemos  um 
excelente  negócio.  Nós,  pelas  mentiras  da 
civilidade,  aprendemos  a  dominar-nos.  Elas 
são  conselhos  que  os  homens  da  sociedade 
se  dão  a  si  mesmos, 

Houve,  entretanto,  um  rei  de  Portugal, 
D.  Afonso  V,  que  pretendeu  reduzir  um 
pouco  as  fórmulas  polidas  dos  sobrescritos. 
Mas  perdeu  tempo.  Mesmo  os  mais  anónimos 
e  mais  perversos,  continuam  a  ser  Ilustrís- 
simos e  Excelentíssimos...  embora,  em  re- 
forço de  D.  Afonso  V,  tivesse  depois  vindo 
D.  Felipe  II.   (i) 

A  iníluéncia  moralizadora  da  mentira  é 
francamente  aproveitada  por  alguns  escri- 
tores relijiozos  para  fins  elevadíssimos.  A 
correlação  entre  os  gestos,  a  atitude  exterior 
e  os  sentimentos  íntimos  é  tão  profunda 
que  quem  finje  por  muito  tempo  um  senti- 
mento, acaba  por  tè-lo  realmente.  Alguns 
grandes  condutores  de  almas,  querendo  fazer 
nacer  o    sentimento  relijiozo  em    espíritos 


u)  JoAO  RiBEiHo.  —  Frazcs feitas,  II,  p.  64. 
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tíbios,  lhos  aconselham  que  façam,  mesmo 
sem  convicção,  todos  os  atos  exteriores  de 
devoção.  Quem  aje  como  si  tivesse  um  senti- 
mento —  e  ajir  assim  é  mentir,  é  praticar 
atos  om  dezacordocoma  verdade  — consegue 
não  raro  tornar  verdade  o  que  era  apenas 
aparência  mentiroza.  (i) 

Ha,  portanto  mentiras  úteis.  Ha  até  men- 
tiras heróicas. 

O  Condestavel  de  Bourbon  estava  coman- 
dando o  assalto  contra  Roma.  No  atropelo 
da  luta,  caiu,  ferido,  numa  estrada,  sem  que 
os  soldados  dessem  por  isso.  E  seguiram.  E 
deixaram-n'o  abandonado. 

Em  certa  ocazião,  passou  outro  grupo  de 
soldados,  viu  aquele  homem  ferido  e,  não  o 
reconhecendo,  perguntou-lhe  si  sabia  onde 
estava  o  Condestavel, 

Responder  que  era  ele  que  ali  estava  mo- 
ribundo seria  fazer  esmorecer  todo  o  ardor 
dos  combatentes.  Sem  uma  bezitação,  ele 
lhes  respondeu  : 

—  Bourbon  já  passou;  está  muito  adiante. 
Sigam  depressa... 

E    emquanto    os  soldados    partiam,   ele 


(II  V.  o  livro  do  jezuita  Eymieu-  —  Le  gouvernement 
de  soi-méme,  p.  169.  O  livro  é  aliaz  excelente. 
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deixou-se  ficar  estertorando,  esvaído  em 
saní^iie  ! 

Mentira  heróica ! 

Em  compensação,  nem  todas  as  verdades 
são  virtuozas.  A  mentira  é,  ás  vezes,  difícil  : 
exije  memória,  para  que  o  indivíduo  não  se 
contradiga ;  exije  um  certo  trabalho  intelec- 
tual. 

Montaigne  mostrou  que,  si  um  individuo  só 
altera  uma  parte  da  verdade,  o  conjunto  das 
outras  partes  verdadeiras  tem  tendência  a 
fazer  com  que  ele  seja  arrastado  a  dizer 
também  a  verdade  nesse  ponto,  esquecendo- 
33  da  falsificação  que  fez. 

Mas,  si  ele  inventa  tudo  —  o  fato  inteiro 
com  todos  os  seus  pormenores  —  é  como  si 
carregasse  sobre  os  hombros  toda  a  cons- 
trução. Ao  menor  descuido,  por  preguiça 
ou  por  cansaço,  deixa-o  cair.  (i)  E  é  por 
isso  que  o  ditado  assevera  que  mais  de 
pressa  se  apanha  um  mentirozo  que  um 
coxo. 

Mas  apanhar  o  mentirozo  não  quer  dizer 
conhecer  a  verdade.  As  vezes,  nós  senti- 
mos que  alguém    nos    está   mentindo.    Que 


(i)  Montaigne.  —  Essais,  I.  p.  27. 
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adianta  o  percebermos  isso,  si  não  sabemos 
como  os  fatos  se  passaram  ? 

Pilatos,  quando  Cristo  lhe  disse  que 
tinha  vindo  ao  mundo  para  dar  teste- 
munho da  verdade,  perguntou  melancolica- 
mente : 

—  E  ([ue  é  a  verdade? 

Si  precizamente  ha  alguma  couza  de  ver- 
dade nessa  lenda,  de  que  nào  se  encontra 
vestíjio  nenhum  em  nenhum  escritor  daquela 
época,  deve  ter  sido  uma  fraze  doloroza  a 
desse  romano,  que  os  próprios  evanjelhos 
pintam  como  um  sujeito  compassivo,  que  só 
cedeu,  graças  ao  clamor  do  povo  e  ás  ins- 
tâncias da  mulher. 

Que  é^a  verdade  ? 

Para  arranca-la  dos  que  compareciam  aos 
tribunais  liouve  durante  séculos  a  tortura. 
Acredita va-se  que  a  dòr  lazia  com  que  os 
indivíduos  não  podessem  ocultar  a  verdade. 
Por  isso,  era  de  rigor  que  se  empregassem 
os  meios  bárbaros,  que  por  tanto  tempo 
foram  uzados. 

Havia  o  frontal,  que  consistia  ou  em  um 
círculo  de  melai  ou  em  uma  corda  que  ia 
apertando  progressivamente  a  cabeça,  como 
os  borzeguins  esmagavam  os  pés,  como  a 
catapelta  esmagava  o  corpo  inteiro.  Com  as 
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tenazes  arrancavam-se  pedaços  de  carne, 
arrancavam-se  as  unhas...  (i) 

Não  havia  um  intuito  de  perversidade  nos 
que  recorriam  a  esses  processos  :  o  que  eles 
queriam  era  alcançar  a  '^certeza  da  verdade. 
Parecia-lhes  inadmissível  que  no  momento 
em  que  os  acuzados  estavam  sofrendo  tão 
intensamente  fossem  capazes  de  mentir.  A 
dór  se  lhes  afigurava  uma  garantia  da  ver- 
dade. E  tanto  era  assim  que,  embora  não  se 
desse  crédito,  em  geral,  ás  mulheres,  o  di- 
reito antigo  estabelecia  que  no  momento 
exato  em  que  entre  dores  a  mulher  estivesse 
tendo  o  seu  primeiro  filho,  o  que  ela  dissesse 
devia  ser  acreditado.  Virgini  partiirienti 
creditur.  (2) 

Mas  a  tortura  era  contraproducente,  por- 
que muitas  vezes,  para  se  verem  livres  dos 
seus  sofrimentos,  os  acuzados  confessavam 
crimes  que  jamais  haviam  praticado. 

Entre  os  romanos  havia  um  processo  infi- 
nitamente mais  suave  para  estimular  a  me- 
mória das  testemunhas  :  os  interessados  os 
levavam  para  o  tribunal  pela  orelha.  Mas  aí 
não  occorria  ideia  alguma  de  os  fazer  sofrer. 


(ii  V.  NicoLAY.  —  llist.  des  croj^ances,   III,  i47- 
ía,i  DuPRAT.  —  Le  jnensonge,  i4<). 
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Houve  tempo  em  que  se  acreditou  que  a  sede 
da  memória  ficava  realmente  no  lóbulo  infe- 
rior das  orelhas  —  e  era  só  para  despertar  nas 
testemunhas  a  memória  dos  fatos  que  se 
lhes  apertava  esse  ponto,  (i) 

Os  amigos  das  bebidas  alcoólicas  apre- 
goam que  o  velho  provérbio  latino  «;  in  vino 
veritas  »  ensina  o  único  caminho  seguro  para 
a  descoberta  da  verdade.  A  verdade  está  no 
vinho  !  Os  ébrios  não  mentem !  E  tanto  Deus 
é  dessa  opinião  que,  no  princípio  do  mundo, 
os  homens,  não  conhecendo  o  vinho,  não  po- 
deram  conhecer  a  verdade  e  praticaram  nu- 
merozos  crimes.  Deus  para  os  punir  afogou- 
os  na  agua,  de  que  eles  tanto  gostavam  e 
assim  que  Noé  voltou  a  fazer  vida  nova,  co- 
meçou por  inventar  o  vinho.  O  primeiro  mi- 
lagre que  Cristo  fez  foi  multiplicar  o  vinho 
nas  bodas  de  Gana. 

O  direito  antigo  aproveitou  essas  indi- 
cações e  em  muitos  cazos  para  que  as  partes, 
que  firmavam  um  contrato  não  o  esquecessem 
e  podessem  mais  tarde  testemunhar  com  ver- 
dade, bebiam,  no  ato  solene,  alguns  copos 
de  vinho  :  era  o  «  vinho  do  testemunho.  »  (2) 


(1)    NiCOLAY.    —    Op.    Cit.,   III,    129. 

(a)  NicoLAY.  —  Op.  cit.,  Ill,  146. 
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M.  mierer  atenuação  mais  snave 
Não  se  pode  querer  a  verdade  : 

na  escala  dos  -^^;J;^:^^Zv,  inqnizito- 

passar  ^^  ^^^^^^fo  de  o^^^^^^  ^  ^""^ '' 
rialao  simples  P^^^o  ^inho...  Quan- 

to8  meios  par  ^  ^ 

prova  como  eU  e  a  ^^^„,  os  re- 

■     ''"'  T^lXes   e   humanos  falhavam,  os 
cursos  terrestres   e  ,p„orrer  ao  terror 

lejisladôres  pensaram  ^-^^/^^f  ,,aram  a 
das  penas  do  outro  ™"°'^°  ^  Passas  fór- 
e.ijí  juramentos  -  «"f  .j,,  e  sô  ha 

;t:ftrXtu:i."a:pe-o--- 

os  judeus,  "l^^^^^^J^Z' Fica  sabendo 

^oe  Z/ie  dão  os  tens  juizes  {i)^  -  ^^ 

Essa  fórmula  foi  adotada  por 

esperteza  de  um  judeu^  ^^^ 

í:hamado   ao    tribunal  para    Pj  ^^^^^ 

dívida,  ele  veio  apoiando-se  em  um 


(I)  Id.,  i63. 
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O  credor  o  esperava  junto  ao  juiz.  No  mo- 
mento de  prestar  juramento,  ele  confiou  ao 
próprio  credor  o  seu  bastão,  arregaçou  a 
manga  e  espalmou  a  mão  sobre  o  livro  santo 
jurando  dizer  a  verdade  e  jurando  mais  que 
já  entregara  a  soma  pedida  ao  credor  que  o 
perseguia. 

Não  havia  nenhuma  outra  prova;  o  jura- 
mento tinha  sido  tão  solene,  que  ele  foi 
absolvido. 

—  E  era  falso  ? 

—  Não.  Era  verdade.  Ele  cavara  no  inte- 
rior da  sua  bengala,  do  grosso  bastão  em 
que  se  apoiava,  um  espaço  em  que  metera  o 
dinheiro  devido.  E,  assim,  quando  dizia  que 
já  o  entregara,  era  realmente  certo,  porque 
o  credor  lhe  estava  segurando  no  bastão,  em 
cujo  interior  se  achava  o  dinheiro. 

Acabado  o  juramento,  ele  retomou  o  seu 
cajado  das  mãos  do  credor  atónito  e  partiu. 
Chamava-se  Rabbas  esse  judeu  esperto  —  e 
por  cauza  do  bastão  de  Rabbas  os  juizes 
mudaram  a  fórmula  do  juramento. 

Mas  seja  qual  fòr  a  maneira  de  procurar  o 
exato  conhecimento  das  couzas,  sempre  se 
ha  de  ouvir  o  grito  angustiozo  de  Pilatos  : 
«  E  que  é  a  verdade?  » 

Uma  ciência  moderna,  a  grafolojia,  ciência 
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que  procura  desvendar  o  caráter  pela  forma 
da  escrita,  poderia  auxiliar-nos  nessa  pes- 
quiza? 

Os  grafólogos  nos  dizem  que  as  pessoas 
qne  escrevem  em  linhas  sinuozas  nunca  são 
prodijiozamente  verdadeiras.  Ha  efetiva- 
mente  pessoas  que,  apezarda  pauta  do  papel, 
não  a  podem  seguir.  Uns  vão  subindo,  ou- 
tros decendo,  outros  emíim  verdadeiramente 
dansando  com  as  letras.  Mas  ha  outro  sinal 
ainda  peior :  é  do  das  palavras  «  gladiola- 
das  ».  Os  grafólogos  chamam  palavras  «  gla- 
dioladas  »  as  que  começam  com  letras  maio- 
res, que  vão  progressivamente  afinando.  Ás 
vezes,  as  ultimas  são  ilejiveis  :  dejeneram 
em  rabiscos.  A  escrita  gladiolada  é  a  dos 
astuciozos,  d(^  espertos,  dos  finórios.  Mas 
póde-se  mentir  por  vários  motivos.  Ha  pes- 
soas que  ocuEtam  sistematicamente  o  que 
sabem  e  o  quá  pensam.  Essas  fecham  sem- 
pre, com  o  maior  cuidado,  a  curva  dos  o,  dos 
a,  dos  d,  dos  q  minúsculos.  Ha  emfim  as 
pessoas  dotadas  de  imajinação  que  fazem  as 
hastes  das  letras,  sobretudo  o  que  chamamos 
correntemente  as  «  barrigas  »  dos  h,  dos  /, 
dos  k,  dos  Z,  grandes  e  largas,  e  terminam  as 
palavras  com  traços  fantazistas. 

Dir-me-ão  que  tudo  isso  é  muito  compli- 

25 
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cado.  E'  certo;  mas  todos  nós  somos  muito 
complicados...  Ha  pessoas  que  mentem  por 
astúcia,  que  mentem  para  esconder  a  própria 
\t,  vida,  que  mentem  porimajinação.  E  é  precizo 

procurar,  portanto,  na  letra  esses  diversos 
caracteres.  Em  todo  cazo,  os  dois  mais  elo- 
quentes são  a  escrita  gladiolada  e  a  escrita 
sinuoza. 
»  Mas  ainda  os  mentirozos  falam  ás  vezes 

verdade.  E  quando  alguém  receba  uma 
carta  feminina  em  que  se  acumulem  os  sinais 
da  dissimulação,  da  mentira,  da  imajinação, 
como  saber  si  daquela  vez  ao  menos  a  au- 
tora não  estará  dizendo  a  verdade  ?  Porque 
a  escrita  indica  o  modo  de  ser  habitual 
do  caráter.  E  sob  o  pretexto  de  que  alguém 
escreve  palavras  gladioladas,  em  linhas 
sinuozas,  não  podemos  negar-lhe  crédito  em 
bloco  a  tudo  quanto  disser.  Não  ha  ninguém 
que  seja  nem  sempre  verdadeiro,  nem  sem- 
pre mentirozo.  E  para  complicar  as  couzas, 
Boileau  disse  bem  que  «  a  verdade  nem  sem- 
pre é  muito  verosímil  »  : 

*"       Le  vrai  peut  quelquefois  n'êtrepas  vraísemblable... 

E'   isso    o  que  anima  certos  mentirozos, 
cujas  afirmações  chegam  á  ser  verdadeira- 
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mente  delirantes  e  que,  entretanto,  as  vão 
contando  tão  serenamente  como  si  fossem 
fatos  muito  naturais. 

Foi  diante  de  um  destes  que  Fontenelle 
achou  a  mais  delicioza  fórmula  de  desmen- 
tido. 

Fontenelle  deixou  a  reputação  de  ser  um 
homem  de  muito  espírito.  Achava  sempre 
para  cada  cazo  a  fraze  própria.  Era  ele  que 
certa  vez,  não  tendo  notado  a  prezença  de 
uma  senhora,  de  que  era  amigo,  esta  o  adver- 
tiu sorrindo  : 

—  E  como  é  isto,  Sr.  Fontenelle  :  vai 
passando  sem  me  vêr?  ! 

E,  promto,  ele  parou,  respondendo  : 

—  Nem  podia  ser  de  outro  modo,  minha 
senhora,  porque  quem  a  vê,  não  passa  :  fica 
parado  admirando-a... 

Era  um  galanteador  inimitável,  de  uma 
cortezia,  de  uma  delicadeza  infinita. 

Ouvindo  uma  vez,  certo  mentirozo  contar 
couzas  fantásticas  e  inacreditáveis,  Fonte- 
nelle perguntou-lhe : 

—  Mas  o  senhor  viu  isso  ? 

O  mentirozo  aprumou-solenemente  : 

—  Pois  não !  Vi ! 

E  Fontenelle  redarguiu-lhe,  macio  e  iró- 
nico : 


á.    '■" 
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—  Eu  acredito,  porque  o  senhor  viu.  Por- 
que si  fosse  eu  mesmo  quem  tivesse  visto, 
não  acreditaria. 

E'  impossivel  achar  uma  fórmula  de  des- 
mentido mais  categórica  e  mais  delicada. 

Mas  a  mentira  pôde  ser  tão  bem  feita, 
que  não  haja  meio  de  saber  onde  ela  acaba, 
onde  começa. 

Nos  compêndios  de  íilozofia  dá-se  como 
exemplo  de  sofisma  a  fraze  de  Epiménides 
de  Creta.  Ele  disse  uma  vez  que  todos  os 
naturais  de  Creta  só  diziam  mentiras. 

Mas,  si,  sendo  cretense,  ele  dizia  isso, 
devia  ser  mentira. 

Mas,  si  era  mentira  que  os  cretenses  sem- 
pre dissessem  mentiras,  talvez  aquilo  fosse 
verdade. 

Mas,  si  aquilo  era  verdade,  todos  os  cre- 
tenses só  diziam  mentiras... 

Mas,  si  os  cretenses  só  diziam  mentiras, 
aquilo  devia  também  ser  mentira... 

—  E  o  raciocínio  nunca  mais  acaba. 
Gracejos,  paradoxos  amáveis,  dissertações 

sutís  e  sofismas  hábeis  —  tudo  se  pôde  fazer 
sobre  a  mentira...  Mas  a  Verdade  lhe  é  supe- 
rior. 

Não  se  trata  de  fazer  apenas  moralidade 
barata  e  querer,  como  uma  simples  home- 
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najem  á  tradição,  proclamar  aquela  supe- 
rioridade. 

A  verdade  é  a  única  baze  possivel  da  har- 
monia entre  os  homens. 

Gensuram-se,  ás  vezes,  certos  pensadores, 
porque  eles  combatem  algumas  mentiras, 
que  passam  por  sèr  consoladoras,  quando 
eles  nada  têm  para  substituir  ás  afirmações 
que  destroem.  ]Mas  a  destruição  por  si  só  já 
é  um  bem  :  já  é  o  campo  livre,  para  que 
a  verdade  possa  surjir.  E  não  ha  mentira 
nenhuma,  por  mais  nobre  e  consoladora,  que 
possa  reunir  a  unanimidade  de  sufrájios  : 
ha  sempre  quem  discorde,  ha  sempre  quem 
procure  impor  as  suas  crenças  —  e  d'aí  têm 
nacido  as  maiores  guerras,  ao  passo  que 
das  afirmações  pozitivas,  reais,  verdadeiras 
—  desde  que  elas  ficam  provadas  —  não  é 
mais  possivel  discordar... 

Mintamos,  ás  vezes,  um  pouco,  mas  sen- 
tindo sempre  que  o  ideal  seria  a  verdade  : 
um  ideal  remoto,  de  uma  sociedade  consti- 
tuída diversamente. 

E  para  acabar  eu  queria  lembrar-lhes^uma 
couza  e  pedir-lhes  outra. 

Lembrar-lhes  que  os  mentirozos  chegam 
frequentemente  a  acreditar  no  que  afirmam. 


.^ 
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"f  Começam  sabendo  bem  que  estão  dizendo 
uma  inverdade.  Depois,  ha  uma  faze  de 
obnubilação  intelectual  :  liezitam,  já  não  têm 
uma  conciéncia  muito  nítida  dos  limites  da 
verdade  e  da  mentira...  Por  fim,  acabam  con- 
vencidos. Promoveram  a  mentira  a  verdade. 
Era  por  isso  que  eu  lhes  queria  pedir  uma 
couza  :  não  digam  que  esta  conferencia  foi 
enfadonha.  Nem  todas  as  verdades  se  dizem! 
Mintam  —  um  mentirão  colossal  —  dizendo 
que  ela  foi  excelente,  magnífica,  sublime... 
E  assim  talvez  acabem,  sinão  por  acreditar 
de  todo  nessa  enormidade,  ao  menos  por 
esquecer  um  pouco  o  que  ela  foi  realmente... 
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